日他告诉九莉。

“因为她他。”九莉心里想，有凄然。

浴佛节庙会，附近几条街都摆满了摊，连楼上都听得见嗡嗡的人声，也更有一初夏的气息。九莉下去买了两张平金綉鞋面，但是这里没什麼东西有泥土气，不像香港的土布。

“你的衣服都像乡下小孩。”他说。

依偎著，她又想念他遥坐的半侧面，忽：“我好像只喜你某一个角度。”

之雍脸动了一动，因为她的确有时候忽然意兴阑珊起来。但是他睛里随即有轻蔑的神气，俯撳灭了香烟，微笑：“你十分我，我也十分知。”别过来吻她，像山的影，黑下来的天，直罩下来，额前垂著一绺髮。

他讲几句话又心不在焉的别过来吻她一下，像隻小兽在溪边顾盼著，时而低下去啜。

砖红的窗帘被风在金横条铁栅上，一棱一棱，是个扯满了的红帆。上一面大圆镜像个月门。夕在镜上照两小条五彩的虹影。他们静静的望着它，几乎有恐惧。

他笑：“没有人像这样一天到晚在一起的。”

又：“‘相看两不厌，惟有敬亭山。’”

“能这样抱著睡一晚上就好了，光是抱著。”他说。

又：“乡下有一麂，是一很大的鹿，小。有一天被我捉到一隻，力气很大，差给牠跑了。累极了，抱著牠睡著了，醒了牠已经跑了。”

虹影消失了。他们并排躺在沙发上，他在黄昏中久久望着她的睛。“忽然觉得你很像一个聊斋里的狐女。”

他告诉她他第一个妻是因为想念他，被一个狐狸迷上了，自以为天天梦见他，所以得了癆病死的。

他真相信有狐狸！九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间，远得使她心悸。

木彫的鸟仍旧站在门上。

他回南京去了。

她写信给他说：“我真兴有你太太在那里。”

她想起比比说的，跟女朋友去之后需要去找女的话。并不是她侮辱人，反正他们现在仍旧是夫妇。她知之雍，没有极大的一笔赡养费，他也决不肯让绯雯走的。

她不觉得他有什麼对不起绯雯。那麼，又刚过二十岁，还怕没有路？

她不妒忌过去的人，或是将要成为过去的。

在同一封信里她又说：“我还是担心我们将来怎麼办。”

他回信说：“…至于我们的婚姻，的确是麻烦。但是不愉快的事都让我来承担好了。昨天夜里她起来到餐室里开了橱倒酒喝。我去抢了下来，她忽然怪笑起来，又说：‘我的父亲哪！’”

九莉看了也悚然，从来没去问那句话的意义。想必总是从十五岁起，他在她心目中代替了她的亡父，所以现在要向父亲诉说。

“现在都知盛九莉是邵之雍的人了。”他信上说。

九林想必也听见了风声，来了一趟，诧异得睛睁得又圆又大。但是看她们这里一切照常，也看下麼来。

他自从那年五爸爸去说项，结果送他了一家大学附中，读了两年升大学，念了两年不想念下去，想找事。没有兴趣九莉也不赞成念下去，但是也无法帮他找事，更不愿意向之雍开。

“一个人要靠人帮总不行。”楚娣当着他说。

九莉对这话有轻微的反，因为她弟弟天生是个混饭吃的人，至少开始的时候没人拉他一把怎麼行？

他小时候有一次病重，是楚娣连日熬夜，隔两个鐘数几滴药给他吃。九莉也是听她自己说的。但是她这些年来起心自卫惯了，不然就都靠上来了。

九莉给之雍信上说，她梦见告诉她的老女佣关于他，同时看见他在大太里微笑的脸，不知为什麼是红的脸，刻满了约有一寸见方的字浮彫，有两三分，影明晰。她觉得奇怪，怎麼一直没注意到，用指尖轻轻的抚摸著，想着不知是不是还有疼。