刻。我没有祷告，也没有合略事小憩，而是听从某想玩儿的本能，顺手拿起离我最近的一样东西。那是一幅小小的镶框的画，背后有一个纸片支架，把画斜支着放在圆桌上。这是一幅蚀刻版画，刻的是诗人歌德，一位格鲜明、发式众的老人，脸造型非常漂亮，脸上既不缺乏那众所周知的神采奕奕的神，也不缺乏那一丝廷大臣的庄严所略略掩盖的孤独与凄楚。艺术家在表现孤独与凄楚这一特上特别下了功夫。他成功地赋予了这位非凡的老人以克制和诚实这样一教授的、也可说是演员的特征，同时又无损他的度。总而言之，他把他塑造成一位确确实实很漂亮的老先生，每幢市民住宅都可以把它作为摆设。勤劳的手工艺家创作了一系列形象可的救世主、耶稣十二信徒、英雄、思想人和政治家的画，我手里这幅画大概并不比这些画更令人不适，也许只是由于这幅画画技超才刺激了我；不怎样，我已经受了足够的刺激，恼怒万分，有一即发之势，而老歌德那自命不凡、沾沾自喜的形象还用预示不幸的刺耳的声音冲着我喊叫，向我指这里不是我呆的地方。这里是温文尔雅的先师和民族英雄的家.而不是荒原狼的家。

假如这时主人走来，我也许就会成功地找可信的借撤退。可是来的是他的夫人，我只好听凭命运的安排，我预到大难临。我们互相问候，不协调的事儿接壤而来。夫人祝贺我气好，而我自己非常清楚，我们上次见面后的这些年里我老了很多；她跟我握手，我那患风病的手指一阵疼痛，我就知我老了。然后她问我的妻可好，我只得老实告诉她，我妻已经离开我，我们离婚了。教授跨房间，我们两人都很兴。他也烈地迎我。很快就表明情况是如何可笑。他手里拿着一张报纸，这是他订阅的，是军国主义和主战派的报纸。他跟我握过手后，指着报纸对我说，报纸上读到了一个政论家，他与我同姓，也叫哈勒尔，他肯定是个讲小，是个不祖国的家伙，他曾拿皇帝寻开心，他声言。他的祖国和敌国一样要对战争的爆发承担责任。这是什么混！哎，这儿够他瞧的了，编辑把这个害虫狠狠批了一通，驳得他无完肤。他看我对这个题目毫无兴趣，我们就谈起别的问题。他们夫妻两个事先真的都没有想到，那个可恶的人会坐在他们面前，而且如此可恶的人就是我本人。当然，吗要大声张扬，使他们不安！我暗自发笑，但我已不抱任何希望，今晚我还会有什么愉快呢。当时的情景还历历在目。当教授谈起卖国贼哈勒尔的一瞬间，我心里升起一沮丧和绝望的难受觉，自从目睹了那一幕殡情景后，这觉越来越烈，越来越郁，最后变成了大的压力。变成了（下半）受得到的痛苦，变成了非常可怕的命运所系之。我觉得，有什么东西在窥视我、有什么危险悄悄地从后面向我靠近。幸好仆人报告说晚饭准备好了。我们走餐室。我搜索枯，尽力说无关痛的话，问无关要的事情。我边说边吃，比平时吃得多，我觉得自己越来越可怜了。我不断地想，我的天哪，我们吗要这样折磨自己？我清楚地到，我的主人也并不觉得舒服，不是由于我给人一麻木迟滞的印象也好，还是他们家里本来就有不兴的事，我觉得他们是费很大劲儿才装这么活跃的。他们也问了我一些事情，我却无法给予诚实的答复，很快我就说了一大通谎话，每说一个字都得拼命忍住恶心。最后，为了引开话题，我讲起我今天目睹的安葬仪式。可是我的语气不对，我的幽默一开始就让人扫兴，我们越来越谈不到一起，荒原狼嘴牙咧嘴地笑，等到了科，我们三个人都不怎么说话了。

我们回到先那间屋，在那里喝咖啡，喝烧酒，一也许这会帮助我们恢复一情绪。但那位大诗人又映我的帘，虽然他是放在旁边的五斗柜上我始终摆脱不了他，我听见内心那警告的声音，但还是把那幅画拿到了手里，开始与诗人争论起来。我完全被这情支了：现在的情况无法忍受，我只有两条路，要么提起主人的兴趣，动他们，让他们与我的话发生共鸣，要么完全破裂，不可收拾。

我说：“但愿歌德并不是真的这个样！你看他这副自负贵的模样！他摆一副架，看肖像的尊敬的诸君眉来去，他表面像个男汉大丈夫。心里却非常缠绵伤！他肯定有许多可以被人指责的地方，我也常常对这位傲慢的老有许多不满，但是把他画成这个样，这可不行，这也太过分了。”

主妇再次斟满咖啡，哭丧着脸匆匆走房间，她丈夫既难堪又气忿地开了，说这幅歌德画像是他妻的，她特别喜它。“即使您从客观上说是对的，您也不能说得这样尖刻。况且，您说的话是否对，我有不同看法。”

“这您说得对，”我承认。“可惜，我说话总尖刻、好走极端，这是我的习惯，我的病。不过，歌德自己情绪好的时候，也是这样的。这位可的、庸俗的沙龙歌德自然永远不会说一句直截了当的刻薄话。我请您和夫人原谅，请您告诉她，我患有神分裂症。同时请允许我就此告辞。”

教授有难堪，又提几不同意见，一再说，我们以前的谈话是多么有意思，多么有启发，我有关米特拉斯和讫哩