，他用帕捂住了自己的嘴①。他们大致排成夹似的两行，我们走门刚刚赶上看到迪尔西把班和T·P·从屋角那边赶到后边去。我们走下台阶，上了车。莱舅舅不断地说可怜的小，可怜的小，他的声音是从嘴角发来的，一面讲一面在母亲的手上拍着。他嘴里念念有词，也听不清楚在讲些什么。

“你黑袖纱了吗？”母亲说。“他们吗还不动呢，一会儿班吉明来又有一番闹了。可怜的孩。他还不知，还不明白是怎么回事呢。”

“好了，好了，”莱舅舅说，一边拍她的手，从嘴角发声音。“还是这样好些。先别让他知丧父之痛，等到不得不知时再说。”

“在这样的时刻，别的女人都会有自己的孩来支持她的。”母亲说。

“你不是有杰生和我吗？”他说。

“对我来说这真是太可怕了，”她说“不到两年就失去了两个亲人。②”

“好了，好了。”他说。过了一会儿他偷偷地把一只手掩在晚上，又把手里的东西往窗外面扔去。这时我才明白我方才闻到的是什么东西的气味。原来是丁香梗③。我琢磨，他以为这是在父亲的葬仪上他至少能到的事吧，也许酒柜把舅父当作是父亲，所以在他走过的时候绊了他一脚吧。就象我所说的，如果他。

①莱舅舅是个酒免，经常从饭厅的酒柜里拿酒喝。

②昆丁于1910年自杀，康音生先生死于1912年。

③人们喝酒后嚼丁香梗以消除酒气。

④这里的“他”已非莱舅舅，而是指康普生先生了。为了送昆丁去上哈佛大学而不得不变卖什么时、把这个酒柜卖掉了，并且用一分钱给自己买一件只有一只袖筒的衣①，那我们倒都可以好过得多呢。我看还没等我拿到手康普生家的产业就全败光了的原因，正如母亲所说的，就是他把钱全喝掉了，反正我没听说他讲过为了让我上哈佛而变卖什么产业。

就这样，舅父不断地拍她的手，一边说：“可怜的小。”他用一只黑手来拍她。那副手四天之后我们收到了账单，因为这天是二十六号。因为一个月前的这一天，父亲上那儿去把她带了回来，父亲一句也不告诉我们她②在哪儿，情况怎样，当时母亲一边哭一边说：“难你连见都没见到他③吗？难你压儿没有想办法让他赡养费吗？”父亲说：“没有，她是不会碰他的钱的，连一分钱也不会要的。”于是母亲就说：“应该让法律来使他就范，他什么也不能证明，除非——杰生·康普生④啊，”她说“你难愚蠢到这个地步，居然去告诉——”

“别说了，卡罗琳，”父亲说，接着他差我帮迪尔西到阁楼上去把那只旧摇篮搬下来，这时候我说话了：

“哼，他们今儿晚上倒真的把工作安排到我家里来了。”因为一段时间以来我们一直在指望凯跟她丈夫会把事情安排妥当的，他也会抚养凯的，因为母亲老是说凯至少对家还是有情，在她自己跟小昆丁有了路之后，总不见得会跟我过不去，不让我有儿机会的。

①一给疯穿的限制其行动自由的衣服。

②指凯，前面的“她”指小昆丁。

③指凯的丈夫悉德尼·赫伯特·海德。他知凯婚前行为不端后，抛弃

了她。

④这里的“杰生·康普生”是康普生先生。

“那你说该把小昆丁放在哪儿抚养？”迪尔西说“除了我，还会有谁来带她？你们这一家，不都是我带大的吗？”

“你带得真不错，”我说“至少，如今又有事情可以让她来心了。”我们把摇篮搬下楼，迪尔西动手把它放在她那个老房间里支起来。这时候母亲又来劲儿了一下。

“别哭了，卡罗琳小。”迪尔西说。“你要把娃娃吵醒了。”

“让她在那儿睡吗？”母亲说“让她受这么坏的空气的毒害吗？她命这么苦，还不够她受的吗？”

“别讲了，，父亲说“别讲傻话了。”

“吗她不能在这儿睡，”迪尔西说“在她妈妈还小，没法单独睡的时候，每天都是由我带着在这个房间里睡的。”

“唉，你不知，”母亲说“我的亲生女儿都让她的丈夫抛弃了。可怜的无事的小宝宝啊，”她一边瞅着小昆丁一边说“你不知你给别人带来了多么大的痛苦。”

“别说了，卡罗琳，”父亲说。

“你吗老是这么向着杰生？”迪尔西说。

“我是想保护他，”母亲说。“我一直想保护他，不让他受到拖累。至少我是要尽力保护这小娃娃的。“”

“让她睡这间房怎么会对她有害呢？我倒要问，”迪尔西说。

“我也没有办法，”母亲说。“我知我只不过是个讨人厌的老太婆。可是我知藐视上帝律法的人都应受到惩罚的。”

“胡说八，”父亲说。“那就把摇篮支在卡罗琳小的房间里吧，迪尔西。”

“你可以说我是胡说八，”母亲说。“可是千万不能让她知。连她妈叫什么名字也不能让她知。迪尔西，我不许你在地面前提她妈妈的名字。要是她长大后本不知她有母亲，那就要谢天谢地了。”

“别这么傻了，”父亲说。

“你怎么抚养教育孩，我可从来没有涉过。”母亲说“不过这一回我可不能由着你了，这个问题我们现在，今天晚上，就要说说清楚。要就是不许在她面前提那个名字，要就是别在这个家里抚养她；再不然，就是我走。你选择吧。”

“行了，别说了，”父亲说“你太激动了。把摇篮支在这儿，迪尔西。”

“我看你也快病倒了，”迪尔西说。“你看上去都快象个鬼了。你快上床去。我给你冲杯酒，让你快睡。我敢说你离开家门以后准是没睡过一次好觉。”

“肯定没有，”母亲说“你不知医生怎么关照的吗？你吗还要纵容他喝酒。他现在不应该喝酒，你瞧我，我虽说不好，可是我意志并不薄弱，不会明知有害还要酗酒。”

“胡说八，”父亲说“医生懂得什么？病人不想怎么千，他们偏让他那么，就靠这个办法骗钱混饭吃。这谁不会呀？人人都知，退化的猿猴①也就是这样的。下一步，你该请一位牧师来拉住我的手了。②”这时候，母亲哭了，父亲走了去。他走下楼去；接着我听见了酒柜开关的声音。我醒过来时又听到他下楼去的声音。母亲大概去睡或是什么别的去了，因为屋里终于静悄悄的没一声音了。他也静悄悄的尽量不发声音，因为除了他睡衣的下摆和他的脚在酒柜前发的赛车声之外，我没听见他发什么别的响声。

迪尔西安好摇篮，替婴儿脱了衣服，把她放摇篮。自从

①指人。康普生先生是个犬儒主义者，认为世上的生愈来愈退化。

②弥留时的宗教仪式。他这里的意思是：她在盼他早死。父亲把她抱回家，她还没有醒过呢。

“她个大，看就要睡不下了，”迪尔西说。“我有办法了。我以后就在过里搭个地铺，这样你晚上就不用起床了。”

“我睡不着，”母亲说。“你回去睡好了。我不在乎的。我很乐意把自己的余生都用在她的上，只要我能够阻止——”

“好了，别这样说了，”迪尔西说。“我们会好好照顾她的。你也该上床歇着去了，”她对我说“你明天还得上学呢。”

我往房外走去，但母亲叫住了我，扑在我上哭了一会儿。

“你是我唯一的希望了，”她说。“每天晚上，我都为你而谢上帝。①当我们站在那儿等着大伙儿动时，她说谢上帝，如今父亲也不得不给带走，留在我边的是你而不是昆丁。谢上帝你脾气不象康普生家的人，因为我现在剩下的只有你和莱舅舅两个人了，这时候我对自己说，嗯，有没有莱舅舅我倒是一也不在乎。哼，他一直用他的黑手拍着她的手，一面跟她讲话，一面从她边走开。到他铲土到墓里去时，他脱下手。他走到第一批铲土的人的边，有人给他们打着伞挡雨，时不时蹬蹬脚要把脚上的泥蹬掉，铁铲上粘满了泥上，因此他们只得把泥敲掉，泥落到棺材上时，发了一空的声音。当我退后几步站在那辆租车旁边时，我看见他躲在一块墓碑的后面，又从酒瓶里喝了一酒。我还以为他要喝个没完了呢，因为我上也穿了一新西服，幸而车上那时候还没粘上多少泥，只有母亲看到了这一，她说我可不知你什么时候能再一新西服了，这时莱舅舅说“得了，得

①“谢上帝”这句话使杰生的恩绪从接回小昆丁的那天转移到举行康普生

先生葬仪的那天。了。你本不用发愁，你不什么时候都可以依靠我呢。”

“是啊，我们是可以依靠他的，任何时候都可以。①第四封是他写来的。可是本没有必要拆。这信我自己都写得来，也可以照背一遍给母亲听，为了保险起见再加上十块钱就可以了。可是对于另外那一封信我却有一预。我凭直觉到又到了她耍招的时候了。在第一次之后她变得非常明。她很快就发现我与父亲不是同一类型的人。当人们快把墓填满时，母亲号啕大哭起来，于是莱舅舅陪她一起上了车，动走了。②他对我说你可以和别人一起坐车；总会有人愿意让你搭车的。我得先把你母亲送回去，我本想说，是啊，你应该带两瓶酒来，只带一瓶是不够的，可是我考虑到我们是在什么地方，因此我让他们先走了。他们才不我上有多呢，要是我有了得肺炎的迹象，母亲又该大惊小怪，不愁没事了。

且说我想着这件事情，看着人们把泥土往墓里扔，拍击着泥，象是在和灰泥。树栅栏似的，我觉得有儿好玩了，便决心在附近逛一会儿。我想如果我往镇的方向走，他们准会赶上我，一定会让我搭他们的一辆车，因此我就往后走，朝黑人的墓园走去。我来到几株杉树的下面，这儿雨比较稀，只是间或掉几滴下来，在这里我可以看见他们什么时候于完，什么时候动回去。过了一会儿，他们全走了，我再等了一分钟才走来。

我不得不顺着小路走，否则草会打我的脚，因此我一直走到离她很近了才看到她，她站在那儿，穿着一件黑斗篷，在看一束儿，我第一就认那是谁了，没等她转过于看我，没等她撩起面纱。

①回到“当前”

②康普生先生殡葬那天。

“嗨，杰生，”她说，一面伸手来，我们握了握手。“你来这儿什么？”我说。“你不是答应过母亲再不回来的吗？我这以为你是个有脑的女人呢。”

“是吗。”她说，又去瞧那些儿了。那些怕是五十块钱也买不到的。有人把这束放在昆丁的坟上“你是这么想的吗？”她说。

“不过我倒也不到意外，”我说。”我早就知，你是什么都得来的。你本不考虑别人一别人的境怎么样你本不。”

“噢，”她说“那个职位①。”她睛盯住坟墓“这件事我是到很抱歉的，杰生。”

“你也到抱歉？”我说。“你现在说话气也不起来了吧。可是你何必回来呢。什么遗产也没留下啊，你不信我的话可以去问莱舅舅。”

“我什么都不要，”她说。她睛还是望着坟墓。“为什么他们不通知我？”她说。“我是偶然在报上看到的。在最后一页，我是偶然看到的。”