她又从柜里取一只圆面包。“把那一包给我，”她说。我递给她，她打开来，把第三只圆面包和长面包放在一起，包起来，收币，从她的围裙里找两枚铜板，递给我。我把它们给小姑娘。她的手指弯起来把钱握，手指又又，象是一条条虫。

“那只圆面包你打算给她吗？”老板娘说。

“是的，大妈，”我说。“我相信她吃你烤来的面包也跟我吃起来一样的香。”

我拿起两个纸包，把那包长面包递给小姑娘，那上上下下都是铁灰的老板娘冷冰冰地有主意地瞅着我们。“你们等一下，”她说着，便走后间去了。隔开店堂的门打开又关上了。小姑娘瞧着我，把那包面包抱在她肮里肮脏的衣服前面。

“你叫什么名儿呀？”我问。她已经不看我了，但仍然一动也不动。她甚至不象是在呼。老板娘回来了。她手里拿着一件模样古怪的东西。从她捧着的模样看来，仿佛那是她养来供玩赏的小老鼠的尸。

“给你，”她说。小姑娘瞅着她。“拿着呀，”老板娘说，一面把东西往小姑娘怀里去。“样不太好看。不过我想你吃的时候是分辨不有什么两样的。拿呀。我可不能整天站在这儿呀。”孩接了过去，仍然瞅着她。老板娘在围裙上着手。“我得让人来把门铃修一修了，”她说。她走到门边，猛地用力把门拉开。小铃挡响了一声，轻轻的，很清脆，还是看不见从哪儿发的。我们向门边走去，老板娘扭过来瞧瞧我们。

“谢谢你送心给她，”我说。

“这帮外国人，”她说，一边仰望着那发铃声的幽暗的角落“年轻人，听我的劝告，离他们远些。”

“是的，大妈，”我说。“走吧，小妹妹。”我们走了去。“谢谢你，大妈。”

她把门砰的关上，接着又使劲拉开，使铃挡发那一下微弱的响声。“外国人，”她说，一面向上瞥视那铃。

我们向前走着。“喂，”我说“要不要吃冰淇淋？”她正在吃那块烤得七扭八歪的饼。“你喜吃冰淇淋吗？”她郁地不动声地看了我一，还在嚼着“来吧。”

我们走一家药房，要了一些冰淇淋。她不肯放下手里的长面包。“你吗不放下来好好吃？”我说，一面伸过手去接东西。可是她抱得的，同时象嚼脂糖那样地嚼着冰淇淋。那块咬过的饼放在桌上。她不停地吃冰淇淋，然后又吃饼，一面看着周围那些玻璃橱柜。我吃完我的那份，接着我们两人走到街上。

“你家在哪边？”我问。

一辆车，是一匹白拉的那。只不过保迪大夫是个大胖。三百磅重。我们吊在他的车上跟他一起上坡。①孩们。吊在车上爬上坡比自己走还要累呢。你去看过医生了吗你去看了没有凯

没有必要我现在不好求人以后就会设夺的不要的。

因为女人是那么脆弱那么神秘这话父亲说的。②两次月圆之间恰好有一次周期的污排保持着微妙的平衡。月亮他说圆圆的黄黄的她的大就象是收获季节丰满的月亮。淌来淌来老是这样不过：黄黄的。象走路时翻上来的光脚掌。接着知有个男人便把这一切神秘与焦虑隐藏了起来，她们心里是那样外表上却装得象小鸟依人似地等待着人们去抚。腐败的象淹过后漂了起来的东西又象发自的橡里面气

①昆丁看见街上的车，想起自己小时候淘气的情形。接着又从大夫保迪想到自己叫凯去看病（怀）。保迪大夫在福克纳许多小说中现，是个大胖。

②想起父亲有一次在他面前所发的关于女人的议论。没充满显得疲疲的把忍冬的香味和别的东西混同起来。

“你面包最好别吃，把它带回家去，好不好？”

她看着我。她一声不响，只顾不停地咀嚼着；每隔一会儿便有一小团东西在她咽里溜地咽下去。我打开我的纸包，拿一只圆面包给她。“再见了。”我说。

我往前走了，过了一会我扭过来。她跟在我的后面。“你的家在这吗？”她一声不吭。她走在我旁，可以说是就在我的胳膊肘下，一面走一面吃。我们一起往前走。街上很安静，几乎没有什么行人把忍冬的香味和别的东西混同起来她本来会告诉我别坐在那儿台阶上听到她在微光中砰然关上门的声音听到班吉仍然在哭喊晚饭时她本应会下楼来的把忍名的香味和别的东西混同起来我们来到街角。

“哦，我得往这边走了，”我说“再见了。”她也停住了脚步。她吞下最后一心，接着开始吃圆面包，光越过面包向我投来。“再见了，”我说。我拐上了另一条街往前走去，我一直走到下一个街角时才停下来。

“你的家在哪个方向？”我说。“是这边吗？”我朝街前方指了指。她只顾看着我。“你是住在另外那边吧？我敢肯定你是住在车站附近，火车停靠的地方。是不是呢？”她只顾看着我，目光安详、神秘，一边还在大嚼。街的两端都是空的，树木之间只有静溢的草坪和整齐的房屋，除了我们刚才走过的地方一个人影也没有。我们转过来往回走。有两个男人在一家店铺门的椅上坐着。

“你们都认得这个小姑娘吗？她不知怎的粘上我了，她住在哪儿我问不来。”

他们把光从我上移开，去看那小女孩。

“准是新搬来的那些意大利人家的小孩，”一个男人说。他穿着一件铁锈的礼服。“我以前见过她。你叫什么名儿，小姑娘？”她郁地朝他们瞅了好一会儿，下腮不停地动着。她一面咽一面还继续不停地咀嚼。

“也许她不会说英语，”另一个人说。

“她家里人派她来买面包，”我说。“她肯定是多少会讲几句的。”

“你爸爸叫什么？”第一个说。“彼特？乔？还是约翰什么的？”她又咬了一圆面包。

“我该拿她怎么办呢？”我说。“她一个劲儿地跟着我。我得赶回波士顿去了。”

“你是哈佛大学的吗？”

“是的，先生。我得动回去了。”

“你可以到街那一去把她给安斯。他肯定在车行里。他是警察局长。”

“看来也只好这样了，”我说。“我非得把她安排妥当不可。多谢了。小妹妹，来吧。”

我们往街那一走去，顺着有影的那一边走，一幢幢房屋长短不等的影向街心慢慢伸过去。我们来到车行。警察局长不在，有个人坐在一把椅上，椅往那宽阔低矮的门里翘去。一行行厩里刮一带阿尼亚味的风，那人让我上邮局去找局长。他也不认识这个小姑娘。

“这些外国人。我本分不来他们谁是谁。你还是把她带到铁路那边他们住的地方去，没准有谁会认领她的。”

我们走到邮局。邮局在街的另一。刚才看见的那个穿礼服的人正在翻开一份报纸。