；来自海边无名小镇的莎拉，是个颇有计谋、疯疯癫癫的家女教师。他甚至幻想突然再次遇见了她，可是他在那个姑娘上什么也看不，却只看到了自己的愚蠢和错误判断。他没有停止登载寻人启事，但同时他也想到，所有那些启事最终不过是泥海罢了。

最可怕的是他对一切都到厌倦。在黎的一天晚上，厌倦情绪使他失去了重游意大利、西班牙或去欧洲其他任何地方旅游的兴致，最终将他赶回了家。

你可能以为，这个家指的是英国。不，不是这样。虽然他离开黎后回过英国，在那儿待了一个星期，但英国对查尔斯来说再也不能称之为家了。他这次从意大利的里窝那来黎的路上，与两个国人邂逅相遇，结伴同行。那两人来自费城，一个是年长的绅士，一个是绅士的侄。查尔斯对他们颇兴趣。那可能是他们在语言上差别不大，谈起来令人愉快。他们没见过多大世面，因此对观光怀着非常厚的兴趣。查尔斯带着他们游览了阿维尼翁和沃韦勒。他们之所以看起来有些可笑，主要是对时髦的东西缺乏了解。但是，他们决不是维多利亚时代的英国人所认为的那样：国佬都是些大傻瓜。当时他们之所以低人一等，主要就是他们对欧洲不甚了解。

那位年长的费城人倒是博学多闻，对人生有着辟的见解。有一天晚上，他跟查尔斯（侄旁听）长时间地讨论了母国和造反的民地②之间各自的优劣。那位国人对英国的批评虽然言辞缓和，却引起了查尔斯的共鸣。他从对方的国音里，听到了跟自己相类似的观。他看到了…虽然是隐隐约约地看到，而且只是靠了达尔文的化理论才看到…国总有一天会超过它的老祖宗。当然我并不是说查尔斯想到过要移居国。那时，英国每年都有大批穷人移民国。他们横越大西洋后所看到的乐土（自然是被广告史上最恶劣的谎言的欺骗）并非是查尔斯所想象的乐土。查尔斯以为：国是一个质朴的社会，居住着朴实的人们…正象那位费城人和他那个讨人喜的侄一样。那位费诚人言简意赅地向查尔斯说：“总的说来，在国，我们有啥说啥，直言不讳。我们对敦的印象是…请原谅，史密逊先生…

在那儿，直言不讳就要倒霉。”

阿维尼翁和沃韦勒都是法国古城。

②母国这儿指英国；造反的民地指国。国原是英国的民地，775年国人掀起独立战争，至783年胜利，获得英国正式承认。

查尔斯决定去国的原因还不仅于此。他回敦的那一个星期里，有一天晚餐时他向蒙塔古说起过自己的打算。蒙塔古对国的态度并不明朗。

“我很难想象那儿什么都好，查尔斯。你总不能认为，国既是欧洲下等人的收容所，同时又是一个文明的社会。或许那儿有些旧城镇还是相当不错的，值得看看。”他呷了一啤酒。“不过，顺便说一句，她去的地方可能正是那儿。我猜想您一定想到过这一。听说那些廉价船装的尽是些想找个丈夫的青年女。”他连忙补充说“当然她的目的不会是那样。”“我没有想到过她会去国。实话说，这些日里我本就没有去多想她。我已经失望了。”

“那么您就去国吧。到那儿找个漂亮姑娘，把您的愁苦消在她的上。听说贵的英国绅士只要愿意，都可以在那儿随意捡一个非常漂亮的姑娘…不求别的，她的脸儿就是嫁妆。”