他站在那儿呆呆地望着炉火。他想，她简直是疯了，居心不良，把他诱最奇怪的网中…

但是为什么呢？

他听到后面有个声音，便转过。这时她站在门，又穿上了她那件旧靛蓝外，发仍蓬松着，然而脸上却浮现着过去那鄙视一切的表情。他突然回想起第一次见到她的情景，当时她站在海边码上，抬瞪着他。她一定看来，他已经觉察到了秘密，因而便抢先排除他心中对她的指责。

她重复刚才说过的话：“我不上你。”

这当儿，他相信她了。他轻声问：“瓦格纳是怎么回事。”

“当时，我到了韦茅斯…我离那家旅店门还有一段距离…我看见他来了。他跟一个女人在一起。那女人一看就知是什么的。我躲到一个门，他们过去后我就走开了。”

“可是你过去为什么告诉我…”

她突然走向窗。查尔斯惊得目瞪呆：她本没有扭伤脚踝，走起路来一也不歪歪扭扭！她瞥了他一，看见他责怪的神，便转过来，说：“是的，我骗了你，不过我再也不会打扰您了。”

“可是我刚刚…您为什么…”

简直是一团谜。

她望着他。天又下起了大雨。她的两呆滞，以前那鄙视一切的神。不过，这神的后面隐藏着一亲切，他由此想到，那是因为他刚刚占有了她。尽如此，两人之间以往的距离又现了，但却是一缓和了的距离。

“您使我得到了安，使我相信，假如是在另一个世界，另一个时代，另一类生活中，我完全可能成为您的妻。您给了我力量，使我能够活到现在。有一件事我并没欺骗您，就是我您…我从第一次见到您时就上了您。在这一上，您从来没有受骗。是我的孤独欺骗了您，那可能是一怨恨，一嫉妒，我说不清，说不清。”她又转过，望着窗，望着雨。“不要叫我解释我过的事情，我解释不了。再说，也不应当解释。”

查尔斯张结，静静地望着她的背影。他刚才还觉得她那样亲近，而现在觉得疏远了…这都怪她。

“我不能接受这一，必须解释清楚。”

可她却摇摇，说：“现在请您走吧。我祝您幸福。我永远不会再来打扰您的幸福生活。”

查尔斯没有动。过了片刻，她上下打量着查尔斯，象先前那样猜中了他内心的想法。莎拉的表情十分镇定，那样似乎是说一切都是命中注定的，不可更改。

他望了她一会儿，随后转去拿帽和手杖。

“这就是我的报应。使您得到了满足，冒了这么大的风险…我现在知自己不过是您想象中的一个受骗者。”

“今天我想到了自己的幸福。要是将来咱们再见面，我就只会想到您的幸福了。您跟我在一起不会幸福的。您不应当和我结婚，史密逊先生。”