星期，一个月，甚至好几年，这倒还受得了，但永远抑住它，那除非海枯石烂。

她下面这句话是解释她啼哭的原因，但声音微弱得几乎听不清楚。

“我还以为这一辈再也见不到您了呢。”

查尔斯无法告诉她，这句话正好了他同样的心思。她抬起来望着他，他同样迅速地垂下了；他们在谷仓里时他现过的那昏厥似的神秘觉，这时再次遍他的全；他的心在怦怦地，双手在瑟瑟发抖。他知，要是看一看她的睛，他便会失去控制。象是为了避开她的睛，他自己闭上了双。

接着是一阵难以忍受的沉默，那张劲儿象是桥要断裂，塔要倒下似的。那**实在叫人受不了。这时，突然有一片火星从炉里爆了来。大多数火星都掉下面的炉膛里，但是有个火星却弹了来，落在莎拉盖在上的毯的边缘。她急忙将它抖落，可是为时已晚，毯冒了烟。查尔斯一把将毯从她上拿开，扔到地上，连忙用脚踏灭烧着的毯。屋里有一烧焦的羊味。莎拉的一条仍搁在凳上，另一条放到地上。两只脚都没穿袜。查尔斯望望地上的毯，用手敲打几下，看看不再冒烟了，便转过，重新把毯盖在莎拉的上。他弯着腰，离她很近，两望着正在盖上去的毯。这当儿，莎拉羞怯地伸手，放到他的手上。这一动作好象是自本能，她本就不敢去思考。查尔斯知莎拉在望着自己，他的手一动不动，两呆呆地望着她。

莎拉的睛里充满了激和忧伤，还有一奇特的神，似乎她认为自己在伤害查尔斯。最重要的是，她等待的神，尽她怯生生的，但的确是在等待着。查尔斯不知望了对方多长时间，似乎是很久很久，其实不过三四秒钟。他们两人的手动了起来，似乎是靠了神秘的灵，他们的指相互叉在一起了。随后，查尔斯单跪在地上，激动地搂住了她。他们的嘴碰到一起，动作之剧烈使他们自己都为之一惊。她把嘴转向一边，他烈地吻着她的腮和睛。接着，他的手碰到了她的发，抚地挲着。透过她那柔的发，他可以觉到她那小巧的脑袋。他搂着她，透过薄薄的衣服觉到了她的。

“咱们不能…咱们不能…这是发疯。”

可是她的胳膊搂住了他的腰，把他搂得的。他一动不动，觉得好象自己上了翅膀，在柔和的微风中急驰飞翔，象一个放假后获得自由的儿童，象一个囚犯回到了绿的田野，象一只山鹰在自由翱翔。他抬起看看她，她的脸上一片狂神。他们再次亲吻起来。但是，他拥抱她时用力过猛，椅向后了一下，她那缠着纱布的脚从凳上掉了下来。他觉得她疼痛得痉挛了一下。他转望望她的脚，随后又转看着她的脸和她合上了的双。她的双手在痉挛似地抓着他。查尔斯瞥了一她背后卧室的门，然后站起，两步跨到卧室门。

卧室里没有灯，只有黄昏的微光和街对面的灯光。但是，他看得见卧室里有一张灰的床、还有一只盥洗盆。莎拉从椅上歪歪斜斜地站起，手扶着椅背支撑着，那只受了伤的脚从地上抬了起来。这时，披肩的一端从她的肩上向下。两人都看到对方睛中的张神，到周在洪中，看就要被洪冲走。她似乎是一边趔趔趄趄地向他走去，一边几乎是向他摔倒过去。查尔斯冲上前去扶住她，拥抱着她，把嘴贴在她的嘴上。最后他从她的嘴上移开嘴时，看见她的躺在他的胳膊上，好象是过去了一般。他猛地抱起她，向卧室走去。