中尉被判刑的那天恰恰是他来到这个世界上的日。刹那间，在多特郡这静悄悄的夜晚，理智与科学都无影无踪了。人生变成了一架黑的机，一险的占星术，一与生俱来的裁决，不准上诉的裁决。一切等于零。

他从来没有觉得象现在这样不自由。

他从来没有觉得如此不想睡。他看了看表，差十分四。屋外万籁俱寂。暴风雨已经过去。查尔斯打开窗，地呼着天凉清新的空气。星星在天空微微地眨着睛，那么天真纯洁，全然不顾人世间的痛苦与乐。呃，她现在何呢？也醒着么？在一两英里之外树林中的某一暗？

掺酒的冷饮和格罗的白兰地已经失去了效力，查尔斯觉得心里充满了内疚。他似乎记得那尔兰医生的里充满了敌意，说不定医生已把他这位浑浑噩噩的敦绅士的烦恼都看在里，很快将传遍莱姆，而且还会添油加醋！他的同类居然不能保守一个秘密，这不是太可悲可叹了吗？

他的所所为是多么浅薄幼稚，又是多么卑鄙无耻啊！前一天，他不仅失去了温斯亚特庄园，而且失去了自尊。不仅如此，他甚至对自己熟知的事也失去了尊重。人生就是贝德勒姆疯人院中的一个斗室。表面上看来最最天真无邪，背后却隐藏着最最恶毒的不义行径。他就是把桂尼维尔说成女的那位加拉哈德爵士②。

英国十三世纪的一座著名疯人院。

②桂尼维尔和加拉哈德都是英国和欧洲关于亚瑟王和圆桌骑士的传说中的人。桂尼维尔是亚瑟王的妻，曾和骑士兰斯洛特相。加拉哈德是兰斯洛特和公主艾所生的儿。加拉哈德长大后，诅咒他父亲曾过的桂尼维尔是女。

单是思考有什么用？如能行动起来该多好！他再次捧起那本命运悠关的书，阅读卡尔·太医生关于歇斯底里症的几段描写。他很难看莎拉的行为与太的描述有何相似之。他想起了莎拉，内疚。他极力回忆着她的面容，她说过的事情，以及她说话时中的各表情。他不完全理解她，然而他又觉得自己比较了解她，比其他任何人都更加了解她。是啊，他把跟她相识的经过全都告诉了格罗…他还记得对他说过的话，一字一句都记得。当时他只顾隐瞒自己的真实情，过是否会使格罗对她误解呢？是否夸大了她的反常行为？有没有如实地讲她说过的话？

他是否为了自己免受责怪而无辜地指责她呢？

他在起居室里不停地来回走着，审查着自己的灵魂和受到伤害的自尊心。即使她的确是她自己说的…一个罪人，然而她同样是一个有非凡勇气的女，执意不肯痛改前非，现在，她在与过去所行的斗争中终于变得弱了，正在呼救。

查尔斯思考着，在这情况下应该怎么办呢？

他为什么要让格罗来代替自己对那姑娘作评判呢？

因为他更注重的是保全自己的面，而不是拯救自己的灵魂；因为他象石一样任冲刷漂，缺乏自由意志；因为他是庞修斯·派莱特，比他有过之而无不及。他不仅默认了对那姑娘的酷刑，甚至还鼓励，不，甚至就是他本人惹下了这场祸，最终导致了执行酷刑一天的到来。这一切不都是第二次见面引来的吗？当时她想走开，而他却要她谈了自己的世。

据圣经传说，是他下令将耶稣钉在十字架上的。

他再次打开窗。自他第一次打开窗到现在，两个钟已经过去了。这当儿，东方现了鱼肚白。他抬望着暗淡的星星。

命运。