，要是他不宽大呢？”

“尊敬的太太，要是您这样说话，我就只好说您的不是了。

对他的怜悯，我们不能有丝毫怀疑。”

两人都沉默了。在波尔尼夫人中，牧师好象是两个人似的。一个是地位低于她的下等人，吃喝要靠她，教堂各活动的大分费用要靠她，向穷人发放救济品也要靠她；另一个是上帝的代表，在他面前，她必须在心灵上向他屈膝。这样，她对牧师的态度往往是别别扭扭，前后矛盾，忽而居临下，忽而屈尊奉迎。有时她会挖空心思想句话来，使这两态度兼而有之。

“可怜的弗德里克要是不死该多好，他一定会给我主意。”

“那是自然的。不过，他的主意肯定跟我的差不多，您尽放心好了。我知他是位基督教徒。我说的话是完全符合基督教教义的。”

“他的死对我是个警告，也是个惩罚。”

牧师严厉地瞪了她一。“当心，亲的夫人，当心，对造主的决断是不可妄加议论的。”

波尔尼夫人改变了话题。对于她丈夫的早死，世界上哪一个牧师也没法向她解释清楚。这件事只有她和上帝知。此事象一块黑白石一样，是一团谜。它有时闪闪发光，象是发严肃的警告，有时又象是已付的一笔赎罪款项，来清算她可能犯下的罪孽。

“我只是施舍，但还没有好事。”

“施舍本就是大好事呀。”

“我还不如科顿太太。”

这突然的谦恭并没有使牧师到惊奇。他从以前的材料中早就知，波尔尼夫人本人也知自己在虔诚比赛中远远落后于科顿太太。科顿太太住在离莱姆镇几英里远的地方，平生以狂的施舍名闻遐迩。她常常访贫问苦，是一个传教士协会的主持人，还创办了一所**妇女之家。不过那个女收容所的教诲手段极为严厉，结果那些受益者一有机会便逃回那罪恶的渊中去。当然，这一波尔尼夫人并不知，正如她不知比“悲剧人”更下的绰号一样。

牧师咳了一声。“科顿太太是我们大家的榜样。”这句话简直是火上浇油…也可能有弦外之音。

“我也要去访问穷人。”

“那太好了。”

“只是那访问总叫人丧气。”这一回，牧师没有帮腔。波尔尼夫人接着说：“我知这想法是罪孽。”

“快别这么说，别这么说。”

“是的，是罪孽。”

接着是一阵长时间的沉默。牧师在想着一个小时后的晚饭，波尔尼夫人在想着自己的罪孽。过了一会儿，她想了一个摆脱困境的折衷方案，用异乎寻常的、怯生生的吻说：“您是否知有什么女人，比方说某个好人陷逆境…”

“我不大清楚您的意思。”

“我想找个陪伴，如今我写起字来到费劲，再说弗尔利太太《圣经》读得也不好。要是有合适的人，帮我抄写和读经，我愿意叫她到我家来。”

“好吧，既然您有意，我就给您打听一下。”

波尔尼夫人觉得她这一次是善事，真正投了基督的怀抱，不过她又觉得过于匆忙，于是便稍许退了一步，说：“在德品质上，她必须是无可挑剔的。我不能不为我的仆人们着想。”