他妻走后的西天阿列克谢·亚历山德罗维奇照常接见请愿人和他的秘书长席委员会的会议去餐厅吃饭。他自己也不了解为什么要这样他这两天当中拚命保持着镇静的、甚至是淡漠的态度。在回答如何理安娜·阿尔卡季耶夫娜的房间和东西的问题的时候他拚命抑制自己装得好像在他看来已经生的事情并非没有预见到而且也并非什么怪事。他的目的达到了：在他上谁都觉察不失望的样。但是在她走后的第二天当科尔涅伊把安娜忘记付清的一家时装店的账单给他并且报告说店员在外面等候着的时候阿列克谢·亚历山德罗维奇吩咐把那个店员叫来。

“大人冒昧来打扰您请您原谅！但是假如您要我们直接去问夫人的话能否请您把她的住址告诉我们？”

阿列克谢·亚历山德罗维奇在店员看来好像在沉思他突然转过去在桌旁坐下。让他的埋在两手里他就这样坐了很久他好几次想要说话都突然中止了。

科尔涅伊明白了他主人的心情叫那店员下次再来。只剩下一个人的时候阿列克谢·亚历山德罗维奇到他再也不能保持定沉着的态度了。他吩咐卸下等候着他的车说他不接见任何人他不吃饭了。

他到他不能忍受众人的轻蔑和冷酷的压力那轻蔑和冷酷在那店员的脸上在科尔涅伊的脸上在这两天中他遇到的所有人的脸上都毫无例外地清楚地看来。他觉到他逃脱不掉人们对他的憎恶因为那憎恶并不是由于他坏如果那样他可以努力变好一）而是由于他的可耻的、讨厌的不幸引起的。他知就因为这个因为他悲痛得心都要碎了他们才对他这样残酷。他到人们会毁灭他如同一群狗咬死一只痛得直吠叫的、受尽折磨的狗一样。他知摆脱人们的唯一办法就是把自己的伤痕隐藏起不让他们看见因此他无意识地在这两天中就竭力这样但是现在他到自己再也无力继续行这寡不敌众的斗争了。

他的绝望因为意识到他在悲痛中是完全孤独的而更加了。不但在彼得堡他找不一个可以谈心的人一个会同情他不把他当官显宦不把他当社会上的人而只把他当作一个痛苦的人那样来同情的人；实际上他在任何地方都找不这么一个人来。

阿列克谢·亚历山德罗维奇从小就是孤儿。他们两兄弟。他们记不得他们的父亲阿列克谢·亚历山特罗维奇十岁的时候他们的母亲就死去了。财产很少。他们的叔父卡列宁一员政府大官曾经是先帝的臣把他们抚养大了。

以优异成绩在中学和大学毕业之后阿列克谢·亚历山德罗维奇靠他叔父的提挈立刻在官场中崭角从那时起他就完全委于政治野心中了。无论在中学或大学无论以后在官场中阿列克谢·亚历山德罗维奇从来没有和什么人过。他哥哥是他最亲近的人但是他是在外服务的而且终年在国外他在阿列克谢·亚历山德罗维奇结婚后不久就死在国外。

在他省长的时代安娜的姑母一个当地的富裕的贵妇人把她的侄女介绍给他——他虽已中年但是作为省长却还年轻——而且使他于这样一境地要么向她求婚要么离开这个城市。阿列克谢·亚历山德罗维奇踌躇了很久。那时赞成这事的理由和反对的理由一样多而又没有断然的理由可以使他放弃他那遇到疑难慎重行事的原则。但是安娜的姑母通过一个熟人示意他他既已影响了那姑娘的名誉他要是有名誉心就应当向她求婚才对。他求了婚把他的全情通通倾注在他当时的未婚妻和以后的妻上。

他对安娜的迷恋在他心中排除了和别人相好的任何需要；现在在他所有的相识中他没有一个知心朋友。他的游很广但却没有友谊关系。有许多人阿列克谢·亚历山德罗维奇可以邀请来吃饭可以请求他们参与他所关心的事务声援他所要帮助的人他可以和他们坦率地讨论别人的事情和国家大事；但是他和这些人的关系仅仅局限于给习惯风俗严格限定了的一定的范围不能越一步。他有一个大学时代的同学毕业以后两人情很好他可以对他诉说他个人的苦恼；但是这个朋友现在却在辽远地方的教育界当督学。在彼得堡的人们中最亲密最谈得来的就是他的秘书长和医生。

秘书长米哈伊尔·瓦西里耶维奇·斯柳金是一个诚实、聪明、善良、而又有德的人阿列克谢·亚历山德罗维奇到他对他本人很有好；但是他们五年来的公务生活仿佛在他们之间筑起了一妨碍他们推诚相见地谈心的障碍。

在公文上签字以后阿列克谢·亚历山德罗维奇沉默了好久瞥了瞥米哈伊尔·瓦西里耶维奇几次想要说话却又说不来。他已准备了这样一句话：“您听到了我的不幸吗？”但是结果他只照常说了一句：“那么替我把这办好吧？”