童的课室。他们在一张铺着被削笔刀划满刀痕的漆布的桌旁坐下。

“我不我不相信！”多莉说极力想捉住他那回避着她的目光。

“人可不能不相信事实达里娅·亚历山德罗夫娜”他说特别调事实这个字。

“但是她了什么呢？”达里娅·亚历山德罗夫娜说。“她究竟了什么呢？”

“她无视自己的责任欺骗了自己的丈夫。那就是她的事。”他说。

“不不不会有这事的！看在上帝面上您一定是错了”多莉说用手住两鬓闭上睛。

阿列克谢·亚历山德罗维奇只用他的嘴冷冷地笑了一笑想要问她和自己表示他的确信不疑的信心；但是这诚的辩解虽然不能动摇他却刺痛了他的创伤。他带着更激昂的态度说话了。

“当妻亲告诉她丈夫这个事实告诉他她八年来的生活和儿——这一切都是错误而她要重新开始生活的时候那就很难得错了”他忿忿地说哼了一声。

“安娜和罪恶——我不能把这两者联系起来我不能相信！”

“达里娅·亚历山德罗夫娜”他说现在正视着多莉的善良而激动的脸觉得他的话不由得畅起来了“我倒宁愿还有怀疑的余地。我怀疑的时候固然很苦但却比现在好。我怀疑的时候我还有希望；但是现在什么希望都没有了可还是怀疑一切。我是这样怀疑一切我甚至憎恨我的儿有时候简直不相信他是我的儿了。我真不幸。”

他没有必要说这些话。达里娅·亚历山德罗夫娜在他望着她的面孔的时候立刻看了这个；她替他难过起来而认为她朋友是清白的信念也开始动摇了。

“啊这真可怕可怕呀！但是您难当真决定要离婚吗？”

“我决定了采取最后的手段。我再也没有别的办法了。”

“再也没有别的办法了再也没有别的办法了…”她着泪说。“啊不不要说再也没有别的办法了吧”她说。

“这就是这苦难所以可怕的地方它不像遭到旁的苦难——比方失败或是死亡——那样人可以平静地来忍受而这样他却不能不有所行动”他说好像在揣度她的思想似的。

“人不能不摆脱这屈辱的境地：人不能过三角关系的生活。”

“我明白这个我完全明白”多莉说垂下了。她静默了一会想着她自己的事想着她自己家的愁苦于是突然她兴奋地抬起带着恳求的姿势握着两手。“但是等一等！您是一个基督徒。替她想一想吧！要是您抛弃了她她会变成什么样呢？”

“我已经想过了达里娅·亚历山德罗夫娜我已经再三想过了”阿列克谢·亚历山德罗维奇说他脸上的斑涨红了他的浑浊的睛直望着她。这时候达里娅·亚历山德罗夫娜才从心底里怜悯他了。“当她亲对我说了我的屈辱的时候我就这样了我让一切维持现状我给她悔过自新的机会我竭力想要挽救她。而结果怎样呢？她连最微不足的要求——就是要她顾全面都不肯遵守”他说又激昂起来了。“人可以挽救那些自己不愿毁灭的人但是要是她整个的天是这样堕落这样毁灭本在她看来就是拯救那有什么办法呢？”

“随便什么都好但是不要离婚！”达里娅·亚历山德罗夫娜回答。

“可是随便什么指的是什么呢？”