开嘴，仿佛想说话，但又闭上了。我觉得有儿窘。也许我提议陪伴他，帮助他是自作多情；也许我太轻率了、超越了习俗。而他像圣·约翰一样。从我的疏中看到了我说话不得。其实，我的建议是从这样的思想发的，就是他希望，也会求我他的妻。一虽然并没有说，却十分肯定的期待支持着我，认为他会立刻要求我成为他的人。但是他并没有吐这一类暗示、他的面表情越来越沉了。我猛地想到，也许自己全搞错了，或许无意中充当了傻瓜。我开始轻轻地从他的怀抱中来——但是他焦急地把我抓得更了。

“不——不——简。你一定不能走。不——我已摸到你，听你说活，受到了你在场对我的安——你甜的抚。我不能放弃这些快乐，因为我上已所剩无多——我得拥有你。世人会笑话我——会说我荒唐，自私——但这无伤大雅。我的心灵企求你，希望得到满足，不然它会对躯行致命的报复。”

“好吧，先生，我愿意与你呆在一起、我已经这么说了。”

“不错——不过，你理解的同我呆在一起是一回事，我理解的是另一回事。也许你可以下决心呆在我边和椅旁——像一个好心的小护士那样侍候我（你有一颗诚的心，慷慨大度的灵魂，让你能为那些你所怜悯的人作牺牲），对我来说，无疑那应当已经够了。我想我现在只能对你怀着父亲般的情了，你是这么想的吗？来——告诉我吧。”

“你愿意我怎么想就怎么想吧，先生。我愿意只你的护士，如果你认为这样更好的话。”

“可你不能老是我的护士，珍妮特。你还年轻——将来你得结婚。”

“我不在乎结婚不结婚。”

“你应当在乎，珍妮特。如果我还是过去那个样的话，我会努力使你在乎——可是——一个失去视力的赘！”

他又沉下脸来一声不吭了。相反，我倒是更兴了，一下来了勇气。最后几个字使我窥见了内中的难，因为困难不在我这边，所以我完全摆脱了刚才的窘态，更加活跃地同他攀谈了起来。

“现在该是有人让你重新变成人的时候了，”我说着，扒开了他又又长没有理过的发；“因为我知你正蜕变成一狮，或是狮一类的东西。你“fauxair”田野中的尼布甲尼撒。肯定是这样。你的发使我想起了鹰的羽，不过你的手指甲是不是长得象鸟爪了，我可还没有注意到。”

“这只胳膊，既没有手也没有指甲，”他说着，从自己的前回截了肢的手，伸给我看。“只有那么一截了——看上去真可怕！你说是不是，简？”

“见了这真为你惋惜，见了你的睛也一样——还有额上火的伤疤。最糟糕的是，就因为这些，便有让人抚过份，照料过把你惯坏的危险。”

“我想你看到我的胳膊和疤痕累累的面孔时会觉得厌恶的。”

“你这样想的吗？别同我说这话——不然我会对你的判断说不恭的话来。好吧，让我走开一会儿，把火生得旺些，把炉清扫一下。火旺的时候，你能辨得来吗？”

“能，右能看到红光——一阵红红的烟雾。”

“你看得见蜡烛光吗？”

“非常模糊——每蜡烛只是一团发亮的雾。”

“你能看见我吗？”

“不行，我的天使。能够听见你，摸到你已经是够幸运了。”

“你什么时候吃晚饭？”

“我从来不吃晚饭。”