天使有什么想法呢？我看见他向她转过脸去并瞧着她时，自然而然地提了这个问题，我也一样自然地从他的面表情上寻找这个问题的答案。他已把目光从这位仙女上移开，正瞧着长在门边的一簇不起的。

“是个可的傍晚，不过你一个人外就有些太晚了，”他一面说，一面用脚把没有开的雪白的踩烂了。

“呵，我下午刚从S市回来（她提了一下相距大约二十英里的一个城市）。爸爸告诉我你己经开办了一所学校，新的女教师已经来了，所以我用完茶后上草帽跑到山谷来看她了。就是她吗？”她指着我。

“是的，”圣·约翰说。

“你觉得会喜莫尔顿吗？”她问我，语调和举止里带着一直率而幼稚的单纯，虽然有些孩气，但讨人喜。

“我希望我会这样。我很想这么。”

“你发现学生像你预料的那么专心么？”

“十分专心。”

“你喜你的房吗？”

“很喜。”

“我布置得好吗？”

“真的很好。”

“而且选了丽丝.伍德来服侍你，不错吧？”

“确实这样。她可以教，也很派用。（那么我想这位就是继承人奥利弗小了。她似乎既在家产上又在那些天生丽质上得到了偏！我不知她的生碰上了什么行星的幸运组合呢？）”

“有时我会上来帮你教书，”她补充说。“这么时时来看看你，对我也可以换换味，而我喜换味。里弗斯先生，我呆在S市的时候非常愉快。昨天晚上，或者说今天早晨，我舞一直到两。那，那个，——自从以后，那个团一直驻扎在那里，而军官们是世上最讨人喜的人，他们使我们所有年青的磨刀制剪商相形见绌。

我好像觉得圣·约翰先生的下突了来，上卷起了一会儿。这位哈哈笑着的姑娘告诉他这些情况时，他的嘴看上去抿着，下半个脸异乎寻常地严肃和古板。他还从那儿抬起来凝视着她。这是一没有笑容、搜索探寻、意味长的目光。她再次一笑，算是对他的回答。笑声很适合她的青年华，她那玫瑰的面容，她的酒窝，她那晶莹的眸。

圣·约翰默不作声十分严肃地站着时，她又开始抚摸起卡罗来。“可怜的，卡罗喜我，”她说“它对朋友不严肃，不疏远。而且要是它能说话，它是不会不吭声的。”

她以天生的优姿态，在年青而严峻的狗主人面前弯下腰，拍拍狗时，我看见主人的脸上升起了红，看见他严肃的目光，已被突如其来的火所化，闪烁着难以克制的激情，因此他的脸烧得通红。作为一个男，他看上去几乎象她作为一个女人那么漂亮。他的一度起伏着，仿佛那颗大的心对专横的约束到厌倦，已经违背意志扩展起来，劲有力地动了一下，希望获得自由。但他把它控制住了，我想就像一位定的骑手勒住了腾起的一样。对她那饱温情的友好表示，他既没用语言也没通过动作来回答。

“爸爸说你现在从不来看我们了，”奥利弗小抬起来继续说。“你简直成了溪谷庄园的陌生人了。今天晚上他只有一个人，而且不大舒服。你愿意同我一起回去看看他吗？”

“现在这个时候去打扰奥利弗先生是不合时宜的，”圣·约翰回答。

“不会不合时宜的！但我宣布现在恰是时候，这是爸爸最需要有人陪伴的时刻。工厂一关，他便没事可了。好吧，里弗斯先生，你可—定得来。你嘛这么怕羞，这么忧郁？”她自己作了回答，填补了他的沉默所留下的空隙。