能否认。这些话并没有在你嘴边模糊不清地消失。我听来既清晰而又温柔。也许这个想法过于严肃了一些，但却象音乐一样甜：‘我想有希望同你生活在一起是令人愉快的，因为我你。’你我吗，简？再说一遍。”

“我你，先生一—我你，全心你。”

“行啦，”他沉默片刻后说“真奇怪，那句话刺痛了我的膛。为什么呢？我想是因为你说得那么虔敬，那么富有力量，因为你抬看我时，目光里透了极度的信赖、真诚和忠心。那太难受了，仿佛在我边的是某个灵。摆凶相来吧，简，你很明白该怎么摆。装任、腼腆、挑衅的笑容来，告诉我你恨我——戏我，惹怒我吧，什么都行，就是别打动我。我宁愿发疯而不愿哀伤。”

“等我把故事讲完，我会让你心满意足地戏你，惹怒你，听我讲完吧。”

“我想，简，你已经全都告诉我啦，我认为我已经发现你的忧郁全因为一个梦！”

我摇了摇。

“什么！还有别的！但我不相信是什么了不起的事情。有话在先，我表示怀疑，讲下去吧。”

他神态不安，举止有些忧虑焦躁，我到很惊奇，但我继续说下去了。

“我还了另外一个梦，先生。梦见桑菲尔德府已是一凄凉的废墟，成了蝙蝠和猫鹰没的地方。我想，那气派非凡的正已然无存，只剩下了一贝壳般的墙，看上去很也很单簿。在一个月光如的夜晚，我漫步穿过里面杂草丛生的围场。一会儿这里绊着了大理石火炉，一会儿那里碰到了倒地的断梁。我披着巾，仍然抱着那个不知名的孩。尽我的胳膊很吃力，我却不能把它随便放下—一尽孩拖累着我，但我必须带着它。我听见了远路上一匹的奔驰声。可以肯定那是你，而你离开已经多年，去了一个遥远的国家。我疯也似地不顾危险匆匆爬上那薄薄的墙，急于从上看你一，石从我的脚下落，我抓住的枝藤松开了，那孩恐惧地抱住我的脖，几乎使我窒息。最后我爬到了墙。我看见你在白的路上象一个小，越来越小，越来越小。风刮得那么猛，我简直站都站不住。我坐在狭窄的架上，使膝这个神圣婴儿安静下来。你在路上拐了一个弯，我俯下去看最后一。墙倒塌了，我抖动了一下，孩从我膝下，我失去了平衡，跌了下来，醒过来了。”

“现在，简，讲完了吧。”

“序幕完了，先生，故事还没有开场呢。醒来时一光得我睛发。我想——呵，那是日光！可是我搞错了，那不过是烛光。我猜想索菲娅已经屋了。梳妆台上有一盏灯，而衣橱门大开着，睡觉前我曾把我的婚礼服和面纱放橱里。我听见了一阵悉悉粹粹的声音。我问，‘索菲娅，你在嘛？’没有人回答。但是一个人影从橱里来。它端着蜡烛，举得的，并且仔细端详着从架上垂下来的衣服，‘索菲娅！索菲娅！’我又叫了起来，但它依然默不作声。我已在床上坐了起来，俯向前。我先是到吃惊，继而迷惑不解。我血里的血也冷了。罗切斯特先生，这不是索菲娅，不是莉娅，也不是费尔法克斯太太。它不是一—不，我当时很肯定，现在也很肯定——甚至也不是那个奇怪的女人格雷斯.普尔。”

“一定是她们中间的一个，”主人打断了我的话。

“不，先生，我庄严地向你保证，跟你说的恰恰相反。站在我面前的人影，以前我从来没有在桑菲尔德府地区见过。那和外形对我来说都是陌生的。”

“描绘一下吧，简。”

“先生，那似乎是个女人，又又大，背上垂着黑的长发，我不知她穿了什么衣服，反正又白又整齐。但究竟是袍，被单，还是裹尸布，我说不上来。”

“你看见她的脸了吗？”

“起先没有。但她立刻把我的面纱从原来的地方取下来，拿起来呆呆地看了很久，随后往自己上一盖，转朝着镜。这一刹那，在暗淡的鸭形镜里，我清清楚楚地看到了她面容与五官的映像。”

“看上去怎么样？”

“我觉得像鬼一样吓人——呵，先生，我从来没有见过这样的面孔！没有血，一付凶相。但愿我忘掉那双骨碌碌转的红睛，那付黑乎乎五官鼓鼓的鬼相！”

“鬼魂总是苍白的，简。”