神，费尔法克斯。”

“让他那边的窗开着，卡特，反正没风——再见，迪克。”

“费尔法克斯——”

“噢，什么事？”

“照顾照顾她吧，待她尽量温柔些，让她——”他哭了起来，说不下去了。

“尽我的力量。我已经这么了，将来也会这么的，”他答，关上了驿车的门，车开走了。

“上帝保佑，统统都了结了！”罗切斯特先生一面说，一面把沉重的院门关上，并拴好。之后，他步履迟缓、心不在焉地踱向同果园接界的墙门。我想他已经用不着我了，准备回房去。却又听见他叫了声“简！”他已经开了门，站在门旁等我。

“来，这里空气新鲜，呆一会儿吧，”他说“这所房不过是座监狱，你不这样觉得吗？”

“我觉得是座豪华的大厦，先生。”

“天真烂漫所造成的力蒙住了你的睛，”他回答说。“你是用着了的光来看它的，你看不镀的金是粘土；丝绸帐幔是蛛网；大理石是污秽的石板；上光的木不过是废木屑和烂树。而这里（他指着我们踏的树叶繁茂的院落）一切都那么纯真香甜。”

他沿着一条小径信步走去，小径一边着黄杨木、苹果树、梨树和樱桃树；另一边是坛，长满了各类老式：有紫罗兰、洲石竹、报、三瑾，混杂着老人蒿，多蔷薇和各香草。四月里持续不断晴雨替的天气，以及随的光明媚的早晨，使这些草鲜艳无比。太正光影斑驳的东方，光照耀着满枝晶莹的果树，照亮了树底下幽静的小径。

“简，给你一朵好吗？”

他采摘了枝上第一朵初开的玫瑰，把它给了我。

“谢谢，先生。”

“你喜日吗，简？喜天空，以及天气一和就消失的的轻云吗？——喜这宁静而温馨的气氛吗？”

“喜，很喜。”

“你度过了一个奇怪的夜晚，简。”

“是呀，先生。”

“得你脸无神了——让你一个人与梅森呆着，你怕吗？”

“我怕有人会从内间走来。”

“可是我拴了门——钥匙在我袋里。要是我把一只羊羔——我心的小羊——毫无保护地留在狼窝边，那我岂不是一个心大意的牧羊人了？你很安全。”

“格雷斯.普尔还会住在这儿吗，先生？”

“呵，是的，别为她去烦神了——忘掉这事儿吧。”

“我总觉得只要她在，你就不得安宁。”

“别怕——我会照顾好自己的。”

“你昨晚担心的危险现在没有了吗，先生？”

“梅森不离开英格兰，我就无法担保。甚至他走了也不行。活着对我来说，简，好象是站在火山表面，哪一天地壳都可能裂开，火来。”