像凡夫俗，不会失掉终伴侣；结果两人对神甫不结婚的问题争论起来了。

“因为，”药剂师说“男人怎么少得了女人？这太不合乎情理了！有些男人犯罪…”

“不过，木刀！”教士喊了起来“你怎么能要一个结了婚的人，比如说，保守别人忏悔的秘密呢？”

奥默攻击忏悔。布尼贤为忏悔辩护；他大加发挥，说忏悔可以使人改过自新。他举了听途说的小故事来作证明，一些小偷怎么一下变成好人。一些军人一走忏悔厅，立刻看清了自己的罪过。弗里堡有一个神甫…

他的对方己经睡着了。他觉得房间里有气闷，就去打开窗，却把药剂师惊醒了。

“来吧！烟！”他对他说。“一，就不困了。”

狗叫声断断续续，拖得很长，从远不知什么地方传来。

“你听见狗叫吗？”药剂师问。

“有人说，狗闻得到死人的气味，”教士答。“蜂也是一样，一有死人就会飞蜂窝。”

奥默没有反驳这些谬论，因为他又睡着了。

布尼贤先生更得住，中继续念念有词，然后，不知不觉地下一耷拉，放松了手里的黑大书，也打起鼾来。

他们两个人面对面坐着，肚鼓起，脸浮，眉皱，在争论不休之后，都为人类共同的弱所征服；他们一动不动，和他们旁边的尸一样，而尸看起来却也在睡觉呢。

夏尔来并没有吵醒他们。这是最后一次。他来向她告别。

香草烧得还在冒烟，淡蓝的烟雾，飘到窗，就和窗外来的雾气打成一片。天上有几颗星，夜显得静。

熔化了的蜡烛油像大颗泪一样滴到床单上，复尔看着蜡烛燃烧，烛焰发的黄光使他的睛也看累了。缎长袍上的波纹闪闪烁烁，白得好像月光。艾玛在长袍下看不见了，仿佛已经化为气，从她上散发来，朦朦胧胧，和周围的东西，寂静，黑夜，吃过的风，冉冉升起的、森的香气，溶合为一了。

然后，忽然一下，他看见她在托持的园里，在荆棘篱笆旁边的长凳上，忽然一下，又在卢昂，在大街上，在他们家门，有贝尔托的院里。他还听见快活的小伙在苹果树下舞的笑声；房间里弥漫着她发的香味，她的长袍在他怀里发火般的爆裂声。她现在穿的就是那件袍！

他就是这样一桩桩、一件件，回忆已经消逝了的幸福，她的态度，她的姿式，她的声调。一阵难过之后，又来另外一阵，永远没完没了，就像泛滥，后狼推前狼一样。

他忽然好奇得要命：心扑扑地，慢慢地用手指揭开了她的面罩。他吓得大喊一声，把两个睡着了的人都叫醒了，他们赶快把他拉到搂下厅里去。

费莉西随后上楼来说：他要她的发。

“剪吧！”药剂师答。