看起来简直平静无事，罗多夫随心所地摆布他的情妇；过了半年，到了天，他们两人你看着我，我看着你，好像一对过太平日的夫妻，情已经成为家常便饭了。又到了卢奥老爹送火的日，纪念他断复原的周年。礼总是和信一同送到。艾玛剪断把信和筐拴在一起的绳，就读到了下面这封信：“我亲的孩们：“我希望这封信收到时，你们的健康，这次送的火和以前的一样好！因为在我看来，它要更一，而且我还敢说，个儿更大一。不过下一回，为了换换样，我要送你们一只公，除非你们要‘母的’，请把筐送还给我，还有以前两个。我不走运，车棚的棚给夜里的大风刮到树上去了。收成也不给我争面。总而言之，我不知什么时候能去看你们。自从我打单起，我就很难离开家了，我可怜的艾玛！”

这里有个空行，仿佛老放下了笔来想心事似的。

“至于我呢，还好，只是有一天去伊夫托赶集着了凉，我去赶集是要找个羊倌，原来那个给我辞了，因为他太讲究吃了。碰到这坏有什么办法！再说，他还不老实哩。“我听一个小贩告诉我，他去年冬天到你们那里去生意，了一个牙，他说包法利很辛苦。这并不奇怪，他还给我看他的牙齿；我们一起喝了一杯咖啡。我问他见到你没有，他说没有，不过他看见棚里有两匹，我猜想生意还不错。那就好，我亲的孩们，原上帝保佑你们幸福无比！我觉得遗憾的是，我还没有见过我心的小外孙女贝尔特·包法利。我为她在园里了一棵李树，我不许人碰它，因为我打算将来给她成饯，放在橱里，等她来吃。再见，我亲的孩们。我吻你，我的女儿；也吻你，我的女婿；还有我的小宝贝，我吻你两边的验。

“祝你们好！

“你们慈的父亲

“特奥多尔.卢奥”

她呆了几分钟，把这张信纸在手里，错字别字到都有，但是艾玛在字里行间，读了温柔敦厚的思想，就橡在荆棘篱笆后面，听得见一只躲躲闪闪的母在咯咯叫一样。墨是用炉灰的，因为有灰屑从信上掉到她袍上，她几乎想象得父亲弯腰到炉前拿火钳的情景。她有多久不在他的边了！从前她老是坐在炉前的矮凳上，用一木去拨动烧得噼哩啪啦响的黄刺条，结果熊熊的火焰把木上都烧着了。…她还记得夏天的傍晚，太还没有落，一有人走过，驹就会嘶叫，东奔西跑…她的窗下面有个蜂房，蜂在光中盘旋飞舞，有时撞到窗玻璃上，就像金球一样弹了回来。那时多么幸福！多么自由！多少希望！多少幻想！现在一也不剩了！她已经把它们消耗得净净了，在她的灵魂经风历险的时候，在她的环境不断改变的时候，在她从少女到妻，再到情妇的各个阶段——就是这样，在她人生的路上，她把它们丢得不剩一星半了，就像一个旅客把他的财富全都费在路上的旅店里一样。

那么，是谁使她变得这样不幸的？是什么特大的灾难使她天翻地覆的？于是她抬起来，看看周围，仿佛要找她痛苦的原因。

一四月的光使架上的瓷闪闪烁烁，炉里的火在燃烧，她觉得到拖鞋下面的地毯绵绵的；白天气候温，她听得见她的孩哇啦哇啦在笑。

的确，小女孩在草上打，四围都是翻晒的草。她伏在一个草堆上。保姆拉住她的裙。勒斯布杜瓦在旁边耙草，只要他一走到边，她就弯下去，两只小胳膊在空中打。

“把她带过来！”母亲说，一面跑去吻她。“我多么你，我可怜的小宝贝！我多么你！”

然后，她看见女儿耳后有脏，就赶快拉铃要人送来，把她洗净，给她换内衣，袜，鞋，一遍又一遍地问她的怎么样，好像刚门回来似的，最后还吻了她一次，这才着泪，把她还到保姆手里。保姆见她一反常态，意外得说不话来。

晚上，罗多夫发现她比平常庄重多了。

“这是心血来，”他认为“一下就会过去的。”