的老谋算，理人际政务的通权应变，被描绘得淋漓尽致；后者外表的天姿国，内里蛇蝎心更是被刻划得木三分。连续五章囚禁场面的铺陈，将米拉迪时而像温柔的天使，时而像凶恶的鬼，时而若悬河，才气横溢，时而凶像毕，暗藏杀机，最后把狱吏清教徒勾引得神魂颠倒，终于其彀中的内心世界描写得令人叫绝。

但是，一再好的作品，都不可能十全十。《三剑客》也不例外。一文学作品不属哪派，采用何裁，是言情小说也好，是通俗历史小说也罢，其作者都是用他采撷的素材，调动全方位的思维灵，驾着想象的翅膀，去编织理想的故事情节，安排一个个典型的人，运用最富表现力的语言，力求引读者的情趣，攫取读者的心灵，以期传递他的思想，引起社会共鸣。不大仲本人主观臆想如何，也不他怎样标榜“我在文学上不承认什么系，也不属于什么派，更不树什么旗帜，娱乐和趣味是唯一的原则”但他的作品从问世那一天起，就载着某不以他意志为转移的政治影响走向社会，走向人间，走读者的心灵，因为任何一个故事的构筑，任何情节的编织，任何一写作技巧或塑造人手段的运用，都只不过是粘附于整个作品的统一载，综合地去揭某社会矛盾，阐述某社会现象，反映某个社会截面的。从这个重要角度去剖析《三剑客》的社会价值，同雨果的《悲惨世界》或司汤达的《红与黑》相比，无论在故事的典型和刻，还是在人刻划的表现力与受力，都明显相形见绌，因为大仲虽然写到了黎留和国王的矛盾，新旧教徒的冲突，英法两国的战，都只是蜻蜓，浮光掠影，没有刻揭社会冲突的本质，没有剖析阶级矛盾的内，没有披各派政治力量是哪一个阶级利益的代表，也没有正本清源以还历史的本来面貌，作者只是将角的安排人为地依想象去适应小说内容的需要，所以整小说虽有一史实为依据，但反映的只是支离破碎甚至有的是有悖历史真实的史实。这就是《三剑客》的欠缺一面。

大仲是法国乃至世界文坛上少有的多产作家。从他以《亨利三世及其廷》开试笔锋到他六十八岁魂归天国近四十年的创作生涯中，他的作品多得惊人，光是小说就有二百五十卷以上，其它还有不知其数的戏剧，动文学，儿童文学，随笔等，全作品多达二百八十余卷，最后还写了一《烹饪大全》。正因为他的作品林林总总，才引起不少人对他的猜疑和非难。在历史上，很少有哪位作家像大仲那样受到过那么多的批评和遣责。有的说：大仲常常收买无名作家的作品，然后在上面签下他的姓名；有的说：大仲只是雇用能完全模仿他笔迹的人他的秘书。还有的说：大仲是如何创作的呢？很简单，他既抢又盗，他用不着拿笔，只用一把剪刀就够了。总之，用大仲自己的话说：“要是我把扔到我上的石全都收集起来，足可建造一座最大的文学家纪念碑。”他对各指责和批评是这样回答的：“在广袤的文学领域里，在有关人类行为方面，不可能存在史无前例之事。作品中的人被置于类似的境遇中，以同样的方法行动，以同样的话语自我表现，是常见的事”；“我获取别人的东西不是偷窃，而是征服，是合并。”然而尽大仲对那些刻薄的甚至是有损人格的指责和批评不屑一顾，但总是给他带来至今都难以洗涮的污。不过历史是公正的。国优秀的传记作家盖·恩度从许多史实和从许多角度探索，还原了这位常被误解的大作家的真貌：“大分人不知如何打发他们的人生，相比之下，这个世上有个人却以十倍于常人的力活着，这个人就是《三剑客》和《基督山伯爵》的作者大仲。说他是专家也好，剽窃者也好，请人捉刀代笔也罢…但这一切恰恰可以证明，他是一位无与比的力旺盛的伟人。”至于大仲的为人，文学之父维克多·雨果对他作了最中肯最人的评价：“他的为人像夏日的雷雨那样快，他是个讨人喜的人。他是密云，他是雷鸣，他是闪电，但他从未伤害过任何人。谁都知，他待人温和，为人宽厚，就像大旱中的甘霖。”这个评价也许能廓清对他的许多误解，也许能告他的在天之灵。

本书第一章到第三十章为罗国林先生所译，第三十一章到第六十七章为王学文先生所译。

王学文