地步。“你说的不是真的。”玛莎抗议。

“是真的，我会收拾几件东西搬到旅馆去住，”他说“明天就去祝”第二天玛莎偷偷地溜厨房，在厨师为她丈夫准备的保温瓶里放许多安眠药。他的汽车在离家六里了事，玛莎接到消息时人还在楼上，因此没有人怀疑她。她原先是希望警察来抓她，但是相反，没有抓她，是她自己从楼上跌下来的。

在医院里住了几个月后，她院了，但半不遂，宽敞的房，只有她一个人。她的经济条件不错，够她留下厨师和雇佣一位女大学生来照顾她。她看了许多书，单独玩一些游戏，并且继续针线。

然而自从那个诡秘的柜送来以后，她的整个心思都被它占据了。理论上她知命运是不可能预先告知的。她常对着柜说：“这纯粹是巧合。”然而，每天早晨醒来她总决心不打开屉，但最终无法抗拒那神奇的力量。

一个三月的寒冷天她打开纸条读：“算账的日。”玛莎坐在那儿凝视着一排排的屉，心烦意。只有几个屉没有打开。这时苏珊娜打断了她的思绪“玛莎小，有你的信。”

又是一封律师事务所的信。她疲惫地打开，发现里面又有一封封了的信。里面是这样说的：亲的玛莎：现在你总该知，我早就知许多事情。有些事我早就该说，但是想到你是个孩，我就说不。

虽然如此，但现在我觉得应该伸张正义，我必须通知警察局。因此我写了一封信存在律师事务所，那封信将在你七十五岁生日那天投递，寄给警察局。我希望这一年当作你一生的回顾，愿上帝能原谅你的灵魂。

卡

附注：万一她死亡的话，此封信烧毁。

玛莎吓呆了，往事一幕一幕在脑海中放映，恐怖的记忆不停地刺激着她那脆弱的神经。玛莎寝难安。她觉得整个脑都哄哄的，卡的信里会写些什么？警察会相信卡的话吗？警方会起诉这么大年纪的人吗？她考虑着该如何置那个讨厌的柜，可以卖掉，可以烧毁。真希望哪天早晨睁开睛，它不在那儿。她在黑暗中对柜说：“真希望你会消失。”

第二天早上，苏珊娜在帮玛莎穿衣服时对她说：“玛莎小，你今天的气不好，你好像一夜没睡。”

“我很好。”玛莎说着，着看苏珊娜整理床铺，书架上的灰尘。苏珊娜走后，玛莎面对柜于，现在只剩下两个屉没有打开。“我决不会打开其中任何一个。”她发誓说。

九过去，她把早报读了一遍又一遍。十钟她读完书，到了十一她投降了，她走上前打开倒数第二个屉，条上写：准备的日。

玛莎皱了一下眉，然后苏珊娜过来帮她洗。当苏珊娜换床单时她修自己的指甲，虽然指甲并不长，然后她还要苏珊娜换掉椅上的坐垫。

那天晚上，当她躺在床上时，她心中想还有什么要准备呢？她聆听着老爷钟的哺咯声，它敲了十下，十一下，然后是十一十五分。到了十一半时，她了床边的铃，苏珊娜匆忙跑了来。

“怎么了？”她担心地问。

“我要穿衣服坐椅里，”玛莎说，语气很决。“我要穿蓝的礼服。”

苏珊娜帮她穿上，扶她坐椅里，然后俯在玛莎面前，关切地问：“玛莎小，你没有事吧？我意思是你似乎很烦躁，半夜这样起来打扮，有些…你一切都好吧！”“我很好，苏珊娜。”玛莎说“你回房休息吧。”

“好，不过，把你这样留下我有不放心。”她没有信心地把话停住，然后俯在玛莎的脸颊上吻了一下。苏珊娜以前从来没有这样吻过玛莎。