二十里内唯一真正的林地，风景优。”

她没有再间我地在哪儿，我想她可以从行车的方向看。一分钟后，她放下搭在我肩上的手，兀自坐在她那边注视窗外，生怕我看见她的脸。

一会儿，我停车关掉达。她说：“你看那儿有一开路机。”

她的声音怪怪的，说话的样和她是比尔太太时一样，压抑着。

我下车，绕过车，为她开车门。“你要什么？”她问我。

“来吧！”我说，我有些烦躁“我们到开路机那边，那儿就是我们要造房的地方，就在那个小空地的中央。假如你不想砍树的话，我们一棵也不要动。那会像是一座小小的私人城堡。”我伸手，先是这一边然后是另一边说：“一边是麦尔肯的农场，另一边是官方的土地。我们是这一片土地的主人。”

然后她下车，站在我边。在树荫下，她的脸看起来很苍白，还有她的睛——我永远忘不了她的那双睛——好大，好难解。我执起她的手、“你的手在发抖。”“这一切太突然了。她说。“这儿很，不是吗？”

她一气“我很激你。”

“走吧！我们开始踏上开路机压过的矮树丛，正当我们差不多接近空地时，她在我的旁下来，我的第一个想法是，她被树绊倒了，但她不是突然倒下，而是慢慢倒下去。她跪在地上，勾下来。我在她的旁弯下，摸她的额，的，冷冷的。她喃喃地念着什么。我慌忙问她在说些什么。“对不起、对不起。”

“没什么。”“我破坏了你的兴致。”“没有关系。”“不，不。”

“你病啦？”我关切地问。“你最好带我回家。”

我很担心她，可是她持不让我上楼。她说，直接上床，明早就好。她还说，一整天都觉得怪怪的，但没有理由，可能是生日的缘故吧！

我向她晚安，但是心中仍不安。我甚至怀疑她可能怀，这是一个什么觉！年过半百要父亲！晤，有何不可？她说她已经取得离婚证，所以我们只要快一结婚，就不会落下什么笑柄了。我在乎什么呢？我心想，我只是担心她而已。

第二天最糟的是，我没有时间给她打电话，因为镇上唯一的中学，发生了暴力事件，而且情况严重，校长大发雷霆，我不能责怪他。

到了晚上九钟，我才得空去她的住所。一到那儿，看见灯全黑着，所以我想还是不要打扰她了。可是我仍然担心，假如她那么早上床休息的话，那不正说明她的还没有康复吗。明早会好的。

早晨，店门闭没开灯。我猛敲一阵门，然后又怕太招摇了，便悻悻而去。那天时间过得真慢，一位老妇人被殴打致死，钱财被劫，陈尸于小镇的路上，也就是我和约瑟芬常去红磨坊的路上。那天驾车走在那条路上，心中十分痛苦，我知，今后除了公务我再也不会开车走这条路了。

下班后回到住的地方，约瑟芬的信在等我。

“我的心已碎，”她写“我只希望你不会太难过。我已经走了，不愿回来。那与你无关，平生没有人待我这样好过，可是，那不会有结果的。我不能再说什么啦。请把冰箱里的品——、和半条大香——在没有坏之前送给穷人，你可以送到镇上的修女院，她们会知如何理。我的请求，希望你不要介意，我会永远你。”

最后一句话打动了我的心，它像诗一样，但我相信她说的是真话。我哽咽了，说不话来，只是一遍一遍念她的名字。

一直到天亮，我都没合，然后我驾车去到那块该诅咒的土地上。我爬上开路机，开始在空地上撞来撞去，好像要挖一个地下室一样。我来回开了二十六次——我没在意我一直在数一一然后，我看见一样东西，于是我把那东西推回坑里，爬下开路机，前去仔细看。