地上活，一有自己可以支的时间，就立即来到他的祖先的家，他的童

年时代就是在这里过的。他从各个方向，各个地，望着地窖，总躺着，好像

他还记得有什么宝藏，藏在石块中间，但什么也没有，只有砖石和灰烬。屋已经烧去

了，他要看看留下来的分。仅仅因为我在他的边，他就仿佛有了同情者，而得到安

，他指给我看一井，尽可能从黑暗中看到它被盖没的地方；他还沿着墙久久地摸

索过去，找了他父亲亲手制造和架起来的吊架，叫我摸摸那重的一端吊重用的铁

钩或锁环，——现在他还能够抓到的只有这一个东西了，——他要我相信这是一个不平

凡的架。我摸了它，后来每次散步到这里总要看看它；因为它上面还钩着一个家族的

历史。

在左边，在可以看见井和墙边的丁香丛的地方，在现在的空地里，曾经住过纳丁

和勒·格洛斯。可是，让我们回到林肯去吧。

在森林里比上述任何一个地方还要远些，就在路最最靠近湖的地，陶工人魏曼

蹲在那里，制陶供应乡镇人民，还留下了孙来继续他的事业。在世俗的事上，

他们也是很贫穷的，活着的时候，勉勉地被允许拥有那块土地：镇长还常常来征税，

来也是白来，只能“拖走了一些不值钱的东西”形式，因为他实在是无长；

我从他的报告里发现过上述的活。仲夏的一天，我正在锄地，有个带着许多陶到市场

去的人勒住了，在我的田畔问我小魏曼的近况。很久以前，他向他买下了一个制陶

用的盘，他很希望知他现在怎么样。我只在经文之中读到过制陶的陶土和辘盘，

我却从未注意过，我们所用的陶并不是从那时留传到今天的丝毫无损的古代陶，或

者在哪儿像葫芦般长在树上的，我很兴地听说，这样一塑造的艺术，在我们附近，

也有人了。

在我前的最后一个林中居民是尔兰人休·夸尔（这是说如果我说他的名字

卷得够的活），他借住在魏曼那儿，——他们叫他夸尔上校。传说他曾经以士兵的份

参加过铁卢之战。如果他还活着，我一定要他把战争再打一遍。他在这里的营生是挖

沟。拿破仑到了圣赫勒拿岛，而夸尔来到了瓦尔登森林。凡我所知的他的事情都是悲

剧。他这人风度很好，正是见过世面的人，说起话来比你所能听得到的还要文雅得多呢。

夏天里，他穿了一件大衣，因为他患着震颤谵妄症，他的脸是胭脂红的。我到森林

中之后不久，他就死在立斯特山下的路上，所以我没把他当作邻居来记忆了。在他的

房被拆以前，他的朋友都认为这是“一座凶险的堡垒”都是避而不去的，我去看

了看，看到里面他那些旧衣服，都穿皱了，就好像是他本人一样，放在架起的木板

床上。火炉上放着他的断烟斗，而不是在泉边打破的碗。所谓泉，不能作为逝世的