m conlucare）里的树木更稀些，以便放光来的时候所觉到的恐惧一样，因为他

们觉得这个森林是属于一些天神的。罗人先赎罪，后析祷，无论你是男神或女神，这

森林是因你而神圣的，愿你赐福给我，给我的家和我的孩们，等等。

甚至在这时代，这新大陆上的森林却还是极有价值的，有一比黄金更永久更普

遍的价值，这真是很惊人的。我们已经发明和发现了许多东西，但没有人能经过一堆木

料而毫不心动的。它对我们是非常地宝贵，正如对我们的撒克逊和诺尔门的祖先一样。

如果他们是用来弓箭，则我们是用它来枪托的。米萧在三十多年前说过，纽约和费

城的燃料的价钱“几乎等于黎最好的木料的价钱，有时甚至于还要超过，虽然这大

城市每年需要三十万‘考德’的燃料，而且周围三百英里的土地都已开垦过了。”在本

乡镇上，木料的价钱几乎日夜在涨，唯一的问题是今年比去年涨多少。不是为了别的事

情亲自到森林里来的机械师或商人，一定是为了林木拍卖才来的；甚至有人愿很的

价钱来取得在砍伐者走了以后拣拾木的权利。多少年代了啊，人类总是到森林中去找

燃料和艺术的材料；新英格兰人，新荷兰人，黎人，克尔特人，农夫，罗宾汉，戈底

·莱克和哈莱·吉尔；世界各地的王和乡下人，学者和野蛮人，都要到森林里去拿

一些木来，生火取煮饭。便是我，也肯定是少不了它的。

每一个人看见了他的柴火堆都非常喜。我喜把我的柴火堆放在我的窗下，细木

片越多越能够使我记起那愉快的工作。我有一柄没人要的旧斧，冬天里我常常在屋

向的一面砍那些豆田中挖来的树。正如在我耕田时，我租用的匹的主人曾预言

过的，这些树给了我两次温，一次是我劈开它们的时候，一次在燃烧它们的时候，

可是再没有任何燃料能够发更多的量来了。至于那柄斧，有人劝我到村中的铁匠

那里去锻一下，可是我自己锻了它，并用一山桃木给它装上柄，可以用了。虽然它

很钝，却至少是修好了。

几片多油质的松木就是一大宝藏。不知现在还有多少这样的燃料藏在大地的腹内。

几年前，我常常在光秃秃的山上侦察，那地方曾经站着一个大松林，我找到过一些油

质多的松。它们几乎是不能毁灭的。至少三四十年老的树，心里还是完好的，虽

然外表的边材已经腐朽了，那厚厚的树在心外边四、五英寸的地方形成了一个环，

和地面相齐。你用斧和铲，探索这个矿藏，沿着那黄黄的油脂似的、骨髓似的储

藏，或者仿佛找到了金矿的矿苗似的，一直到地里去。通常我是用森林中的枯叶来

引火的，那还是在下雪以前，我在我的棚里储藏起来的。青青的山桃木，巧地劈

开，那是樵夫们在森林中生营火时所用的引火。每隔一阵，我也把这一燃料预备好一

些。正如村中的袅袅的炊烟一样，我的烟囱上也有一烟来，让瓦尔登谷中的许

多野的居民知我是醒着的：——

翅膀轻展的烟啊，伊卡洛斯之鸟，