没有，——那些作品是这

样优，这样实，丽得如同黎明一样；后来的作者，不我们如何赞他们的才能，

就有也是极少能够比得上这些古代作家的、完整与永生的、英雄的文艺劳动。从不

认识它们的人，只叫人去忘掉它们。但当我们有了学问，有了禀赋，开始能研读它们，

欣赏它们时，那些人的话，我们立刻忘掉了。当我们称为古典作品的圣，以及比古典

作品更古老，因而更少人知的各国的经典也累积得更多时，当梵冈教廷里放满了吠

陀经典，波斯古经和《圣经》，放满了荷、但丁和莎士比亚的作品，继起的世纪中能

继续地把它们的战利品放在人类的公共场所时，那个世代定将更加丰富。有了这样一大

堆作品，我们才能有终于攀登天堂的希望。

伟大诗人的作品人类还从未读通过呢，因为只有伟大的诗人才能读通它们。它们之

被群众阅读，有如群众之阅览繁星，至多是从星象学而不是从天文学的角度阅览的。许

多人学会了阅读，为的是他们的可怜的便利，好像他们学算术是为了记账，起生意来

不至于受骗；可是，阅读作为一崇的智力的锻炼，他们仅仅是浅涉略知，或一无所

知；然而就其级的意义来说，只有这样才叫阅读，决不是引我们有如奢侈品，读起

来能给我们眠，使我们的崇的官能昏昏睡去的那读法，我们必须踮起足尖，把我

们最灵、最清醒的时刻，献予阅读才对。

我想，我们识字之后，我们就应该读文学作品中最好的东西，不要永远在重复a－b

一ab和单音字，不要四年级五年级年年留级，不要终坐在小学最低年级教室前排。许

多人能读就满足了，或听到人家阅读就满足了，也许只领略到一本好书《圣经》的智慧，

于是他们只读一些轻松的东西，让他们的官能放或单调地度过余生。在我们的通图

书馆里，有一好几卷的作品叫“小读”我想大约也是我没有到过的一个市镇的

名字吧。有人，像贪的鸭和鸵乌，能够消化一切，甚至在大吃了类和蔬菜都很

丰盛的一顿之后也能消化，因为他们不愿意浪费。如果说别人是供给此的机，

他们就是过屠门而大嚼的阅读机。他们读了九千个关于西布和赛福隆尼亚的故事，

他们如何相，从没有人这样地相过，而且他们的恋经过也不平坦，——总之是，

他们如何，如何栽跟斗，如何再爬起来，如何再相！某个可怜的不幸的人如何爬上

了教堂的尖，他最好不爬上钟楼；他既然已经毫无必要地到了尖上面了，那乐的

小说家于是打起钟来，让全世界都跑拢来，听他说，啊哟，天啊！他如何又下来了！照