铅制棺材之间的联系，就要湮没无闻。时光就是这样残酷地把他的浪漫故事给粉碎了。他一次又一次地回想起她的面貌，他觉得现在他可以从中看一尊严的闪光，而那尊严也一定是她的祖先有过的；他的幻觉使他产生一情绪，这是他从前到在血里奔着的情绪，而现在剩下的只是一痛苦觉了。

尽苔丝的过去并非白璧无瑕，但是像她这样一个女人现有的优，也能胜过她的同伴们的新鲜丽。以法莲人拾取的，不是胜过亚比以谢新摘的吗？①

①见《圣经·士师记》第八章第二节。

这样说来克莱尔是旧情萌发了，这也为苔丝一往情的倾诉铺平了路，就在那时候，他的父亲已经把苔丝写给他的信转寄去了；不过因为他住在遥远的内地，这封信要很长时间才能寄到他的手上。

就在这时候，写信的人心想，安琪尔读了她的信就会回来，不过她的希望有时大，有时小。她的希望变小的原因是她生活中当初导致他们分离的事实没有改变——而且永远也不能改变。当初她在他的边都没有使他回心转意，现在她不在他边，那他就更不会回心转意了。尽如此，她心里想的还是一个情的问题，就是他一旦回来了，她怎样他才最兴。她唉声叹气起来，后悔自己当初在他弹竖琴的时候没有多注意一下，记住他弹的是什么曲，也后悔自己没有更加仔细地问问他，记住在那些乡下姑娘唱的民谣里，他最喜哪几首。她间接地问过跟着伊茨从泰波斯来到燧石山农场的阿比·西丁，碰巧他还记得，他们在场工作时，他们断断续续地唱的让的那些歌曲，克莱尔似乎最喜《丘比特的园》、《我有猎苑，我有猎犬》和《天刚破晓》；好像不太喜《裁的》和《我长成了一个大人》①，虽然这两首歌也很不错。

①以上歌曲都是十九世纪英国行的民歌。

苔丝现在心中的愿望就是把这几首民歌唱好。她一有空就悄悄地练习，特别注意练习《天刚破晓》那首歌：起床吧，起床吧，起床吧！

去为你的人来一束，

园里面有，

丽的鲜都开啦。

斑鸠小鸟成双成对，

在枝忙着建筑小巢，

五月里起得这样早，

天才刚刚破晓。

在这寒冷的天气里，只要其他的姑娘们不在她的边，她就唱这些歌曲，就是铁石心的人听了，也会被她动。每当想到他也许终究不会来听她唱歌，她就泪满面，歌曲里那些纯朴痴情的词句，余音不断，仿佛在讽刺唱歌人的痛苦的心。

苔丝一直沉浸在幻想的梦里，似乎已经忘记了岁月的转；似乎忘记了白天的时间已经越来越长，也似乎忘记了圣母节已经临近，不久接而来的就是旧历圣母节，她在这儿的工期也就结束了。

但是在那个结账的日完全到来之前，发生了一件事情，让苔丝思考起完全不同的问题来。有一天晚上，她在那座小屋里像平常一样和那一家人在楼下的房间里坐着，这时传来敲门声，问苔丝在不在这儿。苔丝从门望去，看见门外有一个人影站在落日的余晖里，看她材的矮像个妇女，看她材的瘦又像一个孩，她在暗淡的光线里还没有认是谁，那个人就开喊了一声“苔丝”！