这件事。可是我是依靠你的，我依靠你的程度你是想象不来的呀！为什么在还没有可怕的事情发生以前，你还不到我边来呢？啊，我知你不会来的，因为你离得太远了啊！要是你还不快儿到我这儿来，或者写信让我去你那儿，我想我一定要死了。你罪惩罚我，那是我应该受的惩罚——我完全明白——你给我的惩罚是我应该受的——你对我生气也是应该的，公正的。可是啊，安琪尔，请你，请你不要只是为了公正——给我一儿慈悲吧，即使我不该得到你的慈悲，你也给我一儿吧，到我边来吧！只要你来了，我情愿死在你的怀里！只要你宽恕了我，我死了也到满足呀！

安琪尔，我活着完全是为了你呀。我太你了，所以你离开了我，我也不会责备你，我知你必须找到一个农场。不要以为我会对你说一个刻薄的字，说一句愤恨的话。我只是求你回到我边来。我亲的，没有你，我到孤苦，啊，多么孤苦啊！我不在乎我必须去活儿：但是你只要写一句话给我寄来，说“我很快就来了，”我就等着你，安琪尔——啊，我会兴兴地等着你的呀！

自从我们结婚以来，我的宗教就是在思想上和外表上都要忠实于你，即使有个男人对我说了一句奉承的话，我也似乎觉得对不起你。我们在场曾经有过的情，难你现在一儿也没有了吗？要是你还有一那情，难你还能继续远离我吗？安琪尔，我还是你我时的同一个女人呀；不错，完全是同一个女人呀！——并不是你讨厌的而且从没见过的女人。在我遇见你以后，我的过去还算什么呢？我的过去已经完全死去了。我变成了另外一个女人，为你注满了全新的生命。我怎么还会是从前的那个女人呢？你为什么看不到这一呢？亲的，只要你还有一儿自负，相信你自己，相信你有足够的力量使我发生变化，你也许就会想到回到我边了，回到你可怜的妻的边了。

当我沉浸在幸福里时，我相信你会永远我，那时候我多么傻啊！我早就应该知，那幸福不属于我这个可怜的人。可是我很伤心，不是为过去伤心，而是为现在伤心。想想吧——想想吧，我总是见不到你，我心里该是多么痛苦啊！啊，我每天都在遭受痛苦，我整天都在遭受痛苦，要是我能够让你那颗亲的心每天把我的痛苦经受一分钟，也许就会使你对你可怜的孤独的妻表示同情了。

安琪尔呀，有人还在说我漂亮啦（他们用的是貌这个词，我希望说得准确些）。也许我还像他们说的那样漂亮。但是我并不重视我的容貌，我还愿意拥有我的容貌，只是因为这容貌属于你，我亲的，只是因为我也许至少还有一样东西值得你拥有。我自己也有这烈的觉，所以当我因为我的脸而遇到麻烦的时候，我就把我的脸包裹起来，只要别人认为我的脸漂亮，我就包着它。啊，安琪尔，我告诉你这些不是因为虚荣——你肯定知我不是一个虚荣的人——我只是想到你也许要回到我边来！

要是你真的不能到我这儿来，那你也要让我到你那儿去呀！我已经说过，我担心我被迫我不想的事。我是绝不会屈服的，但是我害怕现什么特殊的事让我屈服了，因为我第一次犯错就是我没有防护的能力。这些我也不想多说了——说起来我就肝断。要是这次我又掉某个可怕的陷阱，那么这一次就会仍第一次更加可怕。啊，天呐，我简直不敢想啊！让我立刻到你那儿去吧，或者你立刻到我这儿来！

只要能和你在一起，即使我不能你的妻，而只你的仆，我也到满足，到兴；所以，我只要能在你边，能看见你，能想着你，我也就甘心了。