他说的话多着啦！他不像别的丈夫那样，什么也不跟我说就走了；我总是能够知他在什么地方。”

说完这话以后，她们好长时间没有说话，保持着沉默。她们继续活，把麦穗从麦秆里理来，夹在胳膊下，用镰刀把麦穗割下来，在麦仓里，除了麦秆的沙沙声和镰刀割麦穗的声音，听不见别的声音。后来，苔丝突然两一，就倒在她面前的一堆麦穗上了。

“我就知你持不下来的！”玛丽安大声说。“这活儿，要比你的壮的人才得了啊。”

就在这时候，农场主走了来。“啊，我走了你就是这样活啊！”他说。

“这不过是我自己吃亏，不关你的事啊，”她回答说。

“我要你把这活儿完，”他固执地说，说完就穿过麦仓，从另一边的门走了去。

“别理他，亲的，”玛丽安说。“我以前在这儿过。现在你过去躺一会儿，我和伊茨帮你。”

“我不愿意你们两个帮我。我个儿也比你们啊。”

但是她实在累垮了，就同意去躺一会儿，于是就在一堆草上躺了下去，那堆草是把麦秆拖走时留下的，麦秆被拖走后扔在麦仓的另一边。她这次累倒了，一方面是因为工作太累，但是主要的是因为又重新提起了她和她丈夫分居的话题。她躺在那儿，只有觉，没有意志，麦草的沙沙声和别人剪麦穗的声音，也好像人能够受到。

除了整理麦秆的声音，她还能从她躺的角落里听见她们的低声谈。她敢肯定她们还在继续谈论刚才她们已经开始了的话题，不过她们谈话的声音太小，她听不清楚。后来，苔丝越来越想知她们正在谈论什么，就勉劝说自己好些了，站起来去继续活。

后来伊茨·休特也累倒了。昨天晚上她走了十几英里路，直到半夜才上床睡觉，五钟就起了床。还剩下玛丽安一个人，她靠了力壮，又喝了酒，所以还能持，没有到背酸胳膊疼。苔丝着伊茨去休息，说自己已经好多了，没有她帮忙也能把活儿完，整理一样多的麦束。

伊茨激地接受了好意，就走门，从雪路上回自己的住去了。玛丽安因为每天下午在这个时候喝一瓶酒，开始现了一浪漫情态。

“我从来没有想到过会现那样的事——从来没有！”她迷迷糊糊地说。“我也很他呀！我也不在乎他娶了你，不过这次他对待伊茨可太不该了！”

听了玛丽安的话，苔丝有些吃惊，差一儿没有割了手指。

“你是说我的丈夫吗？”她结结地问。

“唉，是的。伊茨说不要告诉你，可是我忍不住不告诉你。他要伊茨的事就是，和他一起走，到西去。”

苔丝的脸变白了，和外面的雪景一样白，脸也绷了起来。“伊茨没有答应他，是吧？”

“我不知，不过他最终改变了主意。”