极合理的。

克利斯朵夫却痛恨这些论调。他把它们的重要和害都夸张了。其实法国人太聪明了，决不会把纸上空谈付诸实行的。他们虚张声势想学狄德罗，骨里却是和他一样，①在日常生活中跟布尔乔亚一样规矩，也和别人一样胆小。而且正因为他们在实际行动上那么胆小，才在思想上把行动推到极端。那是毫无危险的游戏——

①百科全书派的领袖狄德罗，在十八世纪倡导新思想最力。

然而克利斯朵夫不是一个附庸风雅的法国人。

兰德周围的年轻人中，有一个她似乎最喜，而在克利斯朵夫心目中不消说是最可厌的。

他是那暴发的儿，搞些贵族派的文学，自命为第三共和治下的贵族。他叫吕西安-雷维-葛，两只睛离得很远，神很尖锐，鼻是往里勾的，金黄的须修成尖尖的，象画家梵-狄克的模样，发已经未老先衰的秃落，但跟他的尊容很相，说话很甜，举止潇洒，又细又的手给人家握在手里仿佛会化掉的。他永远装得彬彬有礼，周到细腻，便是对心里厌恶而恨不得推下海去的人也是如此。

克利斯朵夫在第一次跟着恩去参加的文人宴会上已经见过他，虽然没谈，但一听他的声音已经讨厌，当时不懂为什么，到后来才明白。人与人间有霹雳那样突如其来的，也有霹雳那样突如其来的恨，——或者说（为了不要使那些害怕一切情的柔和的心灵害怕偏见，我们且不用这个他们听了刺耳的"恨"字），是健康的人的本能，因为觉到遇见了敌人而自卫的本能。

在克利斯朵夫面前，他代表那讥讽与分化溶解的思想，他文文雅雅的，不动声的，分解正在死去的上一个社会里的一切尊严伟大的东西：分解家，婚姻，宗教，国家；在艺术方面是分解一切雄壮的，纯洁的，健全的，大众化的成分；此外还摇动大家对思想、情、伟人的信念，对一般人类的信念。这思想实际只是以分析为乐，以冷酷的解剖来满足一兽的需要，侵蚀思想的需要，那是蛀虫一般的本能。同时又有一女孩的，特别是女作家的瘾：因为到了他的手里，一切都是文学或变成文学。他的艳遇，他的和朋友们的恶癖，对他都是文学材料。他写了些小说和剧本，很巧妙的叙述他父母的私生活与秘史，还有朋友们的，他自己的；其中有一桩是他跟一个最知己的朋友的太太的秘史：人的面目写得极明，那朋友，那女的，和别的群众，都被描写得很准确。他决不能得到一个女人的青睐或听了她的心腹话而不在书中披——照理，这孟狼的举动应当使他和"女同志们"不。事实可并不如此：她们抗议一下，遮遮面；骨里可并不发窘，还因为给人拿去赤的展览而兴呢；只要脸上留着一个面，她们就不觉得羞耻了。在他那方面，这说短长的话并不表示他存心报复，也许连播扬丑史的用意都没有。他不比一般人更坏：以儿来说不见得是更坏的儿，以情夫来说不见得是更坏的情夫。在有些篇幅里，他无耻的揭他父亲，母亲，和他自己的情妇的隐私；同时又有好些段落，他用着富有诗意的温情谈到他们。实际上他是极有家族观念的，但象他那等人不需要尊重所的人；反之，他们倒更喜自己能够轻视的人；因为他们觉得这样的对象才跟自己更接近，更近人情。他们对于英勇的神比谁都不了解，洁二字尤其无从领会。他们几乎要把这些德认作谎言，或者是婆婆妈妈的表现。然而他们又信自己比谁都更了解艺术上的英雄，并且拿倚老卖老的亲狎的态度批判他们。

他和一般有钱的，游手好闲的，布尔乔亚的堕落的少女最投机。他是她们的一个伴侣，等于一个腐化的女仆，比她们更放肆更机灵，有许多事能够教她们艳羡。她们对他毫无顾忌，尽可把这个任所为的，的，不男不女的人仔细研究。

克利斯朵夫不明白一个象兰德那样的少女，似乎情洁，不愿意受生活磨蚀的人，怎么会乐此不起的跟这人厮混…克利斯朵夫不懂心理学。吕西安-雷维-葛可通此。克利斯朵夫是兰德的心腹；兰德却是吕西安-雷维-葛的心腹。这一就表示他比克利斯朵夫明。一个女人最得意的是能相信自己在对付一个比她更弱的男。那时不但她的弱，便是她的优——她的母的本能，也得到了满足。吕西安-雷维-葛看准了这一：因为使妇人动心的最可靠的方法之一，就是去拨这神秘的弦。再加兰德觉得自己相当懦弱，有些不甚面但又不愿革除的本能，所以一听这位朋友的自白（那是他很有心计的安排好的），她就相信别人原来跟她一样的没息，对于人类的不应当过事诛求，因之她觉得很快了。这快有两方面：第一，她不必再把自己认为有趣的几倾向加以抑制；第二，她发觉这样的置很得当，一个人最聪明的办法是别跟自己别扭，应当对于没法克制的倾向采取宽容的态度。实行这明哲的办法才不会使人到一儿痛苦。

在社会上，表面极端炼的文明和隐藏在骨里的兽之间，永远有个对比，使那些能够冷观察人生的人觉得有烈的味。一切的际场中，熙熙攘攘的决不能说是化石与幽灵，它象地层一般，有两层的谈话错着：一层是大家听到的，是理智与理智的谈话；另外一层是极少人能够到的，是本能与本能，兽与兽的谈话。大家在神上换着一些俗滥调，却在那里说：望，怨恨，或者是好奇，烦闷，厌恶。野兽尽经过了数千年文明的驯化，尽变得象关在笼里的狮一般痴呆，心里可念念不忘的老想着它茹饮血的生活。

然而克利斯朵夫的脑还没冷静到这个程度：那是要年龄大了，情消失以后才能办到的。他把替兰德当顾问的角看得很认真。她求他援助；他却看她嘻嘻哈哈的去冒险。所以克利斯朵夫再也不遮掩他对吕西安-雷维-葛的反了。吕西安-雷维-葛对他先还保持一有礼的，讥带讽的态度。他也觉到克利斯朵夫是敌人，但认为是不足惧的：他只是不动声的把他变成可笑。其实，只要克利斯朵夫能对他表示钦佩，他就可以表示友好；但他就得不到这钦佩，他自己也知，因为克利斯朵夫没有作假的本领。于是，吕西安-雷维-葛从完全象的思想的对立，不知不觉的转变为实际的，不形迹的暗斗，而暗斗的目的便是兰德。

她对两位朋友完全一视同仁。她既赏识克利斯朵夫的德和才，也赏识吕西安-雷维-葛的极有风趣的不德和聪明；而且心里还觉得吕西安使她更愉快。克利斯朵夫老实不客气的教训她；她用着可怜的神气听着他，使他化。她天还算好的，但因为懦弱，甚至也因为好心而不够坦白。她一半是在戏，假装和克利斯朵夫一样思想。她很知象他这朋友的价值，但她不肯为了友谊作任何牺牲；不但为了友谊，而且为了无论什么人什么事，她都不愿意有所牺牲；她只挑最方便最愉快的路走。所以她把和吕西安始终来往不断的事瞒着克利斯朵夫。她象上社会的女一样凭了从小就学会的本领，若无其事的扯谎；凭了这扯谎的本领，她们才能保持所有的男朋友，使他们个个满意。她替自己辩护说是为了免得克利斯朵夫伤心而不得不如此；其实是因为她明知克利斯朵夫有理而不敢使他知，也因为她照旧想她喜的事而不要跟克利斯朵夫闹翻。有时克利斯朵夫疑心她捣鬼，便声大片的闹起来。她可继续装痛悔的，诚恳的，伤心的神气，对他着媚，——女人最后的法宝——她想到可能丧失克利斯朵夫的友谊，的确非常难过，所以竭力装媚的和正经的态度，居然把他化了一些时候。但那是早晚要爆发的。在克利斯朵夫的气恼里，不知不觉已经有些嫉妒的成分。兰德甘言语的笼络也已经有了一儿，很少的一儿，的成分。然而他们决裂的时候，来势倒反因之更猛烈。

有一天克利斯朵夫把兰德的谎话当场揭穿了，老老实实提条件来：要她在他跟吕西安之间挑选一个。她先是设法回避这问题，结果却声言她自有权利保留一切她心的朋友。不错，她说得对；克利斯朵夫也觉得自己可笑；但他知他的苟求并非为了自私，而是为了真心护兰德，非把她救来不可，——即使因之而违拗她的意志也是应该的。所以他很笨拙的持着。看到她不回答了，他就说：“兰德，你是不是要我们从此绝？”

“不是的，"她回答。"那我要非常痛苦的。”

“可是你为我们的友谊连一儿极小的牺牲都不肯作。”

“牺牲！多荒唐的字！"她说。"么老是要为了一件东西而牺牲别一件东西？这是基督教的胡闹思想。你骨里是个老教士，你自己不觉得就是了。”

“很可能，"他说。"在我，总得挑定一个。善跟恶之间，绝对没有中间地位。”

“是的，我知；就为这一我才喜你。我告诉你，我的确很喜你；可是…”

“可是你也很喜另外一个。”

她笑了，对他着最媚人的，用着最柔和的声音说：“仍旧跟我朋友罢！”

他差不多又要让步的时候，吕西安来了，兰德用同样甜的媚同样柔和的声音接待他。克利斯朵夫不声不响的看着兰德戏。然后他走了，打定主意和她决裂了。他心里有些难过。老是有所依恋，老是上人家的当，真是太蠢了！

回到寓所，他心不在焉的整理书籍，随便打开《圣经》，看到下面的一段：“…我主说：因为锡安的女狂傲，行走项，卖目，俏步徐行，把脚上的银圈震动得丁当作响，

所以主必使锡安的女长秃疮，又使她们赤下…"①——

①见《旧约-以赛亚书》第三章。

读到这里，他想起兰德的装腔作势，笑了来，便心情轻快的睡了。接着他又自以为跟黎腐败的风气已经同合污到相当程度，才会读着《圣经》觉得好笑。但他在床上反复背着这伟大的恶作剧的审判者的判决，想象这事要是临到兰德上的情景，不禁象孩般哈哈大笑了一会，睡熟了。他已经不再想到他新的郁闷。多一桩也罢，少一桩也罢…他已经习惯了。

他照常到兰德家上课，只避免跟她作亲密的谈话。她徒然表示难过，生气，玩样：他始终固执着；两人都不兴了；终于她自动想理由来减少课程；他也找借来回避史丹芬家里的晚会。

他已经尝够黎社会的味，再也受不了那空虚，闲，萎靡，神经衰弱，以及无理由、无目标、徒然磨蚀自己的、苛酷的批评。他不懂，一个民族怎么能在这为艺术而艺术、为享乐而享乐的，死气沉沉的空气中过活。可是这民族的确活在那里，从前有过伟大的日，此刻在世界上还相当威风；从远看，它还能引起人家的幻象。它从哪儿找到它生存的意义的呢？除了寻作乐，它又一无信仰…