的调，仿佛灵魂絮絮不休的向耶稣谈情，克利斯朵夫简直为之作恶，似乎看到了胖耳的神飞舞大。并且，他觉得这位天才的歌唱教师③是关在屋里写作的，作品有闭的气息，不象贝多芬或亨德尔有那外界的劲的风，——他们以音乐家而论也许不及他伟大，可是更富于人。克利斯朵夫对一般古典派的大师不满意的，还因为他们的作品缺少自由灵动的气息，而差不多全是"建筑"起来的：有时是一情绪用音乐修辞学的滥调加以扩大的；有时只是一简单的节奏，一装饰的素描，循环颠倒，翻来覆去，用机械的方式向各方面铺张，发展。这对称的，叠床架屋的结构，——奏鸣曲与响乐——使克利斯朵夫大为气恼，因为他当时对于条理之，对于规模宏大，思熟虑的结构之，还不能领会。他以为这是泥匠的而非音乐家的工作——

①李斯特于一八三九年曾受奥皇册封为贵族，于晚年（1865）在罗圣-芳济会为修士。戏班骑师与江湖气，均指其卖技巧。

②赫每作一曲，必先称：“耶稣佑我！"一曲完成，必于纸尾附加一笔：“荣耀归主！"其虔诚为音乐家中罕见，"见过上帝"一语尤指赫所作圣乐而言。

③赫曾任来比锡圣-托斯学院歌唱教师二十七年。

他的批评浪漫派，严厉也不下于此。可怪的是，他最受不了的倒是那般自命为最自由，最自然，最少用"建筑"功夫的作家，象舒曼那样在无数的小作品中把他们的生命一一滴全注去的人，他尤其恨他们，因为在他们上认他自己少年时代的灵魂，和所有他此刻发誓要摆脱净的无聊东西。当然，虚伪的罪名决不能加之于淳朴的舒曼：他几乎从来不说一句不是真正觉到的话。然而他的榜样正好使克利斯朵夫懂得，德国艺术最要不得的虚伪还不在于艺术家想表现他们并不到的情，倒是在于他们想表现真正到的情，——因为这些情本就是虚伪的。音乐是心灵的镜，而且是铁面无情的镜。一个德国音乐家越天真越有诚意，他越暴德国民族的弱，动摇不定的心境，婆婆妈妈的情，缺少坦白，伪装的理想主义，看不见自己，不敢正视自己。而这虚伪的理想主义便是一般最大的宗师——连瓦格纳在内——的疮疤。克利斯朵夫重读他的作品时，不禁咬牙切齿。《洛恩格林》于他显得是大声叫嚣的谎言。他恨这制滥造的豪侠的传奇，虚假的虔诚，恨这个不知害怕的，没有心肝的主角，简直是自私与冷酷无情的化，只知自画自赞，自己甚于一切。这等人，他在现实中只嫌①见得太多：有的是这德国学家的典型，漂亮而没有表情，无懈可击而刻薄寡恩，把自己看作于一切，不惜牺牲别人来供养自己。《漂泊的荷兰人》的厚的伤情调与忧郁的烦闷，使克利斯朵夫同样不能忍受。《四曲》中那些颓废的野蛮人，在情方面完全枯索无味，令人作恶。西格蒙特劫走弱妹的时候，居然用男音唱起客厅里的情歌。在《神界的黄昏》里，西格弗里德和布仑希尔德以德国式的好夫妻的姿态，在彼此面前，尤其在大众面前，夸耀他们虚浮的，唠叨的闺房的情。各式各的谎言都汇集在这些作品里：虚伪②的理想主义，虚伪的基督教义，虚伪的中古彩，虚伪的传①瓦格纳所作《洛恩格林》歌剧中的主角洛恩格林（天神），营救人间被冤的女哀尔撒，并与之结为夫妇，条件为新娘绝对不能问其为何许人，从何来。婚后哀尔撒向其追问，洛恩格林即飘然远引，一去不返。当时瓦格纳自比为洛恩格林，要社会他而不问其为何许人，从何来。②《漂泊的荷兰人》，《四曲》，均瓦格纳所作歌剧。《四曲》原名《尼伯龙四曲》，包括《莱茵的黄金》、《女武神》、《西格弗里德》、《神界的黄昏》四歌剧。西格蒙特为《女武神》中人，布仑希尔德在《女武神》以下三歌剧中均有现，瓦格纳歌剧本事均取材于古代日耳曼民族传说，人有神，侏儒，野蛮人等。说，天上的神，地下的人，无一不虚伪。在此自命为破除一切成规的戏剧中间，标榜得最显著的就是成规。睛，脑，心，决不会不发觉这情形，除非它们自愿——而它们竟甘心情愿要受蒙蔽。对于这幼稚而又老朽的艺术，野毕的人与装腔作势的小姑娘的艺术，德国人居然非常得意。

可是克利斯朵夫的厌恶是没用的：一听到这音乐，他照旧被作者恶般的意志抓住了，和别人一样的激动，也许更厉害。他笑着，哆嗦着，脸上火刺刺的，心中好似有千军万在奔腾，于是他认为，在那些有这飓风般的威力的人是百无禁忌的。他在唯恐幻梦破灭而战战兢兢的打开的神圣的作品中，发见自己的情绪和当年一样烈，什么也没有减损作品的纯洁：那时他快活的叫起来了。这是他在大风狼中抢救来的光荣的遗。多运气啊！他似乎把自己救了一分。而这怎么不是他自己呢？他所痛恨的那些伟大的德国人，可不就是他的血和，就是他最宝贵的生命吗？他所以对他们这样严，因为他对自己就是这样严。还有谁比他更他们呢？舒伯特的慈祥，海顿的无邪，莫扎特的温柔，贝多芬的英勇悲壮的心，谁比他觉得更真切？韦伯使他神游于喁喁的林间，赫使他置于大寺的影里面，上是北欧灰的天空，四周是辽阔无垠的原野，大寺的塔尖耸云际…在这些境界中谁比他更虔诚呢？——然而他们的诳语使他痛苦，永远忘不了。他把谎言归咎于民族，认为只有伟大是他们自的。那可错了。伟大与缺同样是属于这个民族的，——它的雄伟而动的思，汇成一条音乐与诗歌的最大的河，溉着整个欧罗…至于天真的纯洁，他能在哪一个民族中找到而敢于对自己的民族这样苛求呢？

可是他完全没想到这些。仿佛一个惯的孩，他无情无义的把从母亲那边得来的武去还击母亲。将来，将来他才会发觉受到她多少好，发觉她多么可贵呢…

但这小时期正是他闭着睛对幼年时代的一切偶像反抗的时期。他恨自己，恨他们，因为当初曾经五投地的相信了他们——而这反抗也是应当的。人生有一个时期应当敢不公平，敢把跟着别人佩服的敬重的东西——不是真理是谎言——一概摒弃，敢把没有经过自己认为是真理的东西统统否认。所有的教育，所有的见闻，使一个儿童把大量的谎言与愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞饱了，所以他若要成为一个健全的人，少年时期的第一件责任就得把宿呕吐净。

克利斯朵夫到了一个心健康的人厌恶一切的关。本能着他把满肚不消化的东西一起淘汰。

第一先得摆脱那令人恶心的多愁多病的情绪，那在德国人心中滴滴来的时候，象是从的地里来的，有霉烂的气息。来儿光明吧！来儿光明吧！象雨一样多的歌，涓涓不绝的德国人的心情，散布着瘴气，臭①味，必须来一阵燥峭厉的风把它们一扫而空才好。歌的题材永远脱不了什么望，思乡，飞翔，请问，为何？敬月，敬星，献给夜莺，献给天，献给太；或是什么之歌，之快乐，天的旅行，夜，讯；或是情的声音，情的圆满，情话，情愁，情意；或是之歌，之敬礼，讯；或是我心殷殷，我心如捣，我心已，我已；还有是跟蔷薇，小溪，斑鸠，燕等等来一天真而痴癔的对白；再不然是提些可笑的问句，——"要是野蔷薇没有刺的话"，——"燕筑巢的时候，她的偶是老的一个呢还是新结合的？"——总而言之，全是秋月，景生情，无病的靡靡之音。多少妙的东西给亵渎了，多少尚的情被滥用了！而最糟的是，一切都是浪费掉的，老在公众前面把自己的心赤的拿来，只想亲的，楞楞脑的，向人大声诉说衷曲。明明无话可说而偏偏絮絮不休！这些唠叨难没有完的吗？——喂！池塘里的青蛙，你们静静行不行！——

①此所谓的歌（Lied）为德国特有的一歌唱乐曲，有纯粹的民间歌谣，亦有音乐家以著名的诗歌起成的。自无名作家以至贝多芬，舒伯特，舒曼等均制作甚夥，而庸俗作家的产量尤为丰富，在德国为家家歌咏的最通俗的音乐。本书中凡用仿宋排的歌字，均指此裁的歌。

克利斯朵夫觉得最难堪的，莫过于表白情时的谎言，因为他更有资格拿它和事实相比。那如譬如诉而循规蹈矩的情歌的公式，跟男的情与女人的心都不相。可是情这回事，写作的人也经历过来，一生中至少有过一次的！难他们就是这样恋的吗？不，不，他们是扯谎，照例的扯谎，对自己扯谎；他们想要把自己理想化…而所谓理想化就是不敢正视人生，不敢看事情的真相——到是那胆怯，没有光明磊落的气概。到是装来的情，浮夸的戏剧式的庄严，不论是为了国，为了饮酒，为了宗教，都是一样。所谓酒歌，只是把拟人法应用到酒和杯方面去的玩艺儿，例如"你，贵的酒杯啊…"等等。至于信仰，应该象泉一般从灵魂中岂不意的飞涌来的，这里却是象货一样故意制造来的。国的歌曲仿佛是写来给一群绵羊着节拍咩咩的叫的…——哎！你们大声的吼罢！…怎么！难你们竟永远的扯谎，——永远的理想化，——连喝醉的时候，厮杀的时候，疯狂的时候也要扯谎吗？…

克利斯朵夫甚至恨理想主义。他以为这谎言还不如痛痛快快的赤的暴——骨里他的理想主义比谁都厚，他以为宁可忍受暴的现实主义者，其实这些人是他最大的敌人。

但他给情蒙蔽了。缥缈的雾，贫血的谎言，"没有光的幽灵式的思想"，使他浑冰冷。他着全的生命力向往于太。他一味逞着青年人的血气，瞧不起周围的虚伪或是他假想的虚伪；他没看到民族的实际的智慧在那里逐渐造成一些伟大的理想，把野的本能加以驯服或加以利用。要使一个民族的心灵改换面，既不是靠些片面的理由，靠些德的与宗教的规律所能办到，也不是立法者与政治家，教士与哲学家所能胜任：必须几百年的苦难和考验，才能磨炼那些要生存的人去适应人生。

然而克利斯朵夫照旧作曲；而他指责别人的缺，在自己的作品中就不能避免。因为创作在他是一抑捺不住的需要，不肯服从智慧所定的规律的。一个人创作的动机并不是理智，而是需要——并且，尽把大多数的情所有的谎言与浮夸的表现都认来了，仍不足以使自己不蹈覆辙，那主要是得靠长时期艰苦的努力的。在现代的社会里，大家秉受了多少代懒惰的习惯之后，更不容易绝对的守真返朴。而有一般人，有一些民族，尤其办不到；因为他们有不知趣的痼癖，在极应当缄的时候，偏偏让自己的心唠叨不已。

克利斯朵夫还没认识静默的好：在这一上他的神是纯粹德国式的；同时他也没有到懂得缄默的年纪。由于父亲的遗传，他说话，声大片的说话。他自己也觉察到，拚命想改掉；但这挣扎反而使他一分的力变得麻痹了。此外他还得跟祖父给他的另外一遗传斗争，就是要准准确确的把自己表现来极不容易。他是演奏家的儿，卖技巧对他有很大的诱惑，当然是危险的诱惑：——那是纯粹属于方面的快，能够把肌灵活运用的快，克服困难，炫耀本领，迷惑群众，一个人控制成千成百的人的快。虽然追求这快在一个青年人是可以原谅的，差不多是无邪的，但对于艺术对于心灵究竟是个致命伤。那是克利斯朵夫知的，是他血统里固有的；他竭力唾弃而结果仍免不了让步。

因此，族的本能与自己天赋的本能都在鼓动他，过去的重负象寄生虫般黏着他，使他无法摆脱，他只能摇摇晃晃的前，而结果已经和他恶痛绝的境界相去不远。他当时所有的作品，全是真实与夸张，明朗的朝气与齿不清的傻话的混合起。前人的格束缚着他的行动，他的个难得能突破包围透来。