很，究竟不是俗的，因为其中一切都很年轻；这是天真的，差不多是贞洁的，受过单纯烈的快洗练的。阿达即使在情方面远不如克利斯朵夫那么无知，但还保存着一颗少年的心，一个少年的；官的新鲜，明净，活泼，不亚于溪，差不多还能给人一个纯洁的幻象，那是任何东西代替不了的。在日常生活中她固然自私，平庸，不真诚；情可使她变得纯朴，真实，几乎是善良的了；她居然能懂得一个人为了别人而忘却自己的那快乐。于是克利斯朵夫看着她觉得心都醉了，甚至愿意为她而死：一颗真正动了情的心，借了情能造多少又可笑又动人的幻觉，谁又说得尽呢？克利斯朵夫因为赋有艺术家天生的幻想力，所以恋时的幻觉比常人更扩大百倍。阿达的一颦一笑对于他意义无穷；亲的一言半语简直是她善心的证据。他在她上着宇宙间一切好的东西。他称她为他的我，他的灵魂，他的生命。他们都极而哭了。

他们两人的结合不单是靠娱，而还有一往事与幻梦的说不的诗意，——是他们自己的往事与幻梦吗？还是在他们以前恋过的人，生在他们以前而现在活在他们上的人的往事与幻梦？他们林中相遇的最初几分钟，耳鬓厮磨的最初几天，最初几晚，躺在彼此怀里的酣睡，没有动作，没有思想，沉溺在情的急中，不声不响会到的乐的急中…这些初期的魅惑沉醉，他们彼此不说来，也许自己还没觉得，可是的确保存在心里。突然之间显现来的一些境界，一些形象，一些潜伏的思想，只要在脑海中轻轻掠过，他们就会在暗中变，浑酥，迷迷忽忽的好象周围有阵蜂的嗡嗡之声。烈而温柔的光…醉人的甜的境界使他们的心停止了动，声息全无…这是狂以后的困倦与静默，大地在天的光底下一边颤抖一边懒懒的微笑…两个年轻的的，象四月的早晨一样清新，将来也得象朝一样的消逝。心的青是献给太的祭礼。

使克利斯朵夫和阿达关系更密切的，莫如一般人批判他们时所取的态度。

他们初次相遇的第二天，街坊上就全知了。阿达一儿不想法隐瞒那段姻缘，反而要把她征服男的得意在人前炫耀。克利斯朵夫原想谨慎一，但觉得被大家用好奇的目光钉着，而他又不愿意躲躲闪闪，便脆和阿达公然面了。小城里顿时议论纷纷，乐队里的同事带着调侃的气恭维他，他可置之不理，认为自己的私事用不着别人顾问。在爵府里，他的有失统的行为也受到了指摘。中产阶级的人更把他批起得厉害。他丢掉了一分家教课的差事。还有一分家，是从此在克利斯朵夫上课的时候都由母亲用着猜疑的神起在旁监视，好象他要把那些宝贵的小母抢走似的。小们表面上照理装得一无所知，实际上可无所不知，于是一方面认为克利斯朵夫界太低而对他表示冷淡，一方面可更想多知些这件事情的底细。克利斯朵夫原来只有在小商人和职员阶级中走红。但恭维与毁谤使他一样着恼；既然没法对付毁谤，他便设法不受恭维：这当然是很容易的。他对于大众的闲事非常恼恨。

对他最生气的是于莱老人和伏奇尔一家。他们觉得克利斯朵夫的行为不检是对他们的侮辱。其实他们并没当真想招他女婿，他们——尤其是伏奇尔太太，——一向不放心那艺术家格。但他们天忧郁，老是以为受着命运播，所以一发觉克利斯朵夫和洛莎的婚姻没有了希望，就相信自己原来的确是要那件婚事成功的，而这个打击又证明他们碰来碰去都是不如意的事。照理，倘若他们的不如意应当归咎于命运的话，那末就跟克利斯朵夫不相了；但伏奇尔夫妇的推理，只会使他们找更多的理由来怨天尤人。因此他们断定：克利斯朵夫的行为恶劣不单是为了自己寻你乐，并且是有心份害他们。除此以外，他们对克利斯朵夫的丑行的确恶痛绝。凡是象他们那样虔诚，守礼，极有私德的人，往往认为的罪恶是所有的罪恶中最可耻的，最严重的，差不多是唯一的罪恶，因为只有这罪恶最可怕，——安分良民决不会偷盗或杀人，所以这两桩本不用提。这观使他们觉得克利斯朵夫骨里就不是个好人，便对他改变了态度。他们板起一副冰冷的面孔，遇到他就掉过去，克利斯朵夫本不希罕和他们谈，对他们的装腔作势只耸耸肩膀。阿玛利亚一方面装瞧不其他而躲开他的神气，一方面又尽量要和他搭讪，以便把心里的话对他说来：但克利斯朵夫只不看见。

他看了真正动心的，只有洛莎的态度。这女孩对他的批判比她的父母更严。并非因为克利斯朵夫这次新的恋把她最后的被的机会打消了，那是她早知没希望的，——（虽然她心里也许还在希望…她是永远在那里希望的！）——而是因为克利斯朵夫是她的偶像，而这尊偶像如今是倒下来了。在她无邪的心里，这是最大的痛苦，比受他轻视更残酷的痛苦。从小受着清教徒式的教育，亲炙惯了她诚信奉的狭隘的德，她一朝得悉了克利斯朵夫的行为，非但惋惜，而且痛心。他萨纳的时候，她已经很痛苦，已经对她崇拜的英雄失掉了一分幻象。克利斯朵夫竟会一个这样平凡的人，她觉得是不可解的，不光采的。但至少这段恋是纯洁的，而萨纳也没有辜负这纯洁的情。何况死神的降临把一切都变得圣洁了…但经过了那一场，克利斯朵夫立刻上另外一个女人，——而且是怎样的一个女人！——那真是堕落得不象话了！洛莎甚至为死者抱不平了。她不能原谅他忘掉萨纳…——其实他对于这一比她想得更多；她没法想象一颗烈的心同时容得下两情；她认为一个人要忠于"已往"，就非牺牲"现在"不可。她纯洁，冷静，对于人生，对于克利斯朵夫，都没有一儿观念。在她心目中，一切都应当象她一样的纯洁，狭窄，守本分。她的为人与心尽很谦卑，可也有一桩骄傲，就是纯洁，她对己对人都要求纯洁。她不能，永远不能原谅克利斯朵夫这样的自暴自弃。

克利斯朵夫即使不想向她有所声辩，——（对于一个清教徒式的女孩本不能解释什么），也想跟她谈谈。他很愿意告诉她，他还是她的朋友，很重视她对他的敬意，而他还有受这敬意的资格。可是洛莎躲着他，冷冷的一声不，明明是瞧不其他。

他对这个态度又伤心又气愤，自以为不该受此轻蔑；但他的心绪终于给搅了，认为自己错了。而最严酷的责备乃是在想起萨纳的时候对自己的责备。他苦闷的想：“天哪，怎么会的呢？…我怎么会变成这样的呢？…”

然而他抵挡不住冲击他的狼。他想到人生是罪恶的，便闭上睛不去看它而只顾活着。他多么需要活，需要，需要幸福！…他的情没有一可鄙的地方！他知阿达可能是他的不聪明，没有见识，甚至也不十分快乐；可是这绝对谈不到卑鄙。即使——（他竭力表示怀疑）——阿达在神方面没有多大价值，为什么他对于阿达的就会因此而减少它的纯洁呢？是在的人的心里，而非在被的人的心里。凡是纯洁的人，壮健全的人，一切都是纯洁的。情使有些鸟显它们上最丽的颜，使诚实的心灵表现最尚的成分。因为一个人只愿意给人看到自己最有价值的面目，所以他所赞的思想与行动，必须是跟情塑成的妙的形象调和的那。浸心灵的青的甘，力与乐的神圣的光芒，都是的，都是有益健康而使一个人心伟大的。

朋友们误解他固然使他难过，但最严重的是他的母亲也开始烦恼了。