觉得被迫天之下的自私压倒了。殊不知他一个人就比整个的宇宙都更自私。在他心目中一切都没有价值了。他再没有什么慈悲，也不再什么人了。

他过着悲惨的日，只机械的着他的事，可没有一儿生活的勇气。

一天晚上，他正不声不响，垂丧气的和家里的人一同吃饭，邮差敲门来，送给他一封信。没看到笔迹，他的心就知是谁写的了。四个人睛直钉着他，用着很不知趣的，好奇的态度等他看信，希望他们无聊的生活得到儿消遣。克利斯朵夫把信放在自己盘旁边，忍着不拆，满不在乎的说信的内容早已知了。但两个兄弟绝对不信，继续在暗中留神，使他吃那顿饭的时候受尽了罪。吃完了，他才能把自己关在房里。他心儿，拆信的时候差把信纸撕破。他担心着不知信上写的什么，可是刚念了几个字就快活极了。

那是一封很亲的短信，弥娜偷偷的写给他的。她称他为"亲的克利斯德兰"，说她哭了好几回，每晚都望着星，她到过法兰克福，那是一个了不起的大城，有华丽的大商店，但她什么都没在意，因为心里只想着他。她教他别忘了忠诚自矢的诺言，说过她不在的时候谁都不见，只想念她一个人。她希望他把她门的时期整个儿在工作上面，使他成名，她也跟着成名。最后她问他可记得动那天和他告别的小客厅，要他随便哪天早上再去，她的神一定还在那儿，还会用同样的态度和他告别。她签名的时候自称为"永远永远是你的…"；信后又另外加了几句，劝他买一漆边的草帽，别再那个难看的呢帽：——"漆边的草帽，围一条很阔的蓝丝带：这儿所有的漂亮绅士都是的这一。”

克利斯朵夫念了四遍才完全清楚。他昏昏沉沉，连快活的气力都没有了；突然之间他疲乏到极，只能上床睡觉，把信翻来覆去的念着，吻着，藏在枕底下，老是用手去摸，看看是否在老地方。一阵无可形容的快在他心中泛滥起来。他一觉睡到了天明。

他的生活现在比较容易过了。弥娜忠诚不二的神老在周围飘。他着手写回信，但没有权利自由发挥，第一要把真情隐藏起来：那是痛苦而不容易到的。他用的过分客的话一向很可笑，现在还得拿这些语来很拙劣的遮掩他的情。

信一寄去，就等着弥娜的回音：他此刻整个儿的生活就是等信了。为了免得焦急，他勉去散步，看书。但他只想着弥娜，象神病似的嘴里老念着她的名字，把它当偶像，甚至拿一册莱辛的著作藏在袋里，因为其中有弥娜这个名字；每天从戏院来，他特意绕着远路走过一家针线铺，因为招牌上有Minna这五个心的字母。

想到弥娜督促他用功，要他成名的话，他就责备自己不该荒废时日。那劝告所的天真的虚荣，是表示对他有信心，所以他很动。为了不负她的期望，他决定写一不但是题赠给她，而且是真正为她写的作品。何况这时他也没有别的事可。计划刚想好，他就觉得乐思涌，好比蓄池中积聚了几个月的，一下决破了堤，奔泻来。八天之内他不卧房，鲁意莎把三餐放在门外，因为他简直不让她去。

他写了一阕单簧与弦乐的五重奏。第一是青的希望与念的歌；最后一是喁喁的情话，其中杂有克利斯朵夫那带儿犷的诙谑。作品的骨是第二轻快的广板，描写一颗烈天真的心，暗示弥娜的小影。那是谁也不会认得的，她自己更认不得；但主要的是他能够认得清清楚楚。他自以为把人的灵魂整个儿抓住了，快乐得发抖了。没有一件工作比这个更容易更愉快。离别以后郁结在他中的过度的情，在此有了发；同时，创造艺术品的惨淡经营，为控制情所作的努力，把情归纳在一个丽清楚的形式之中的努力，使他神变得健全，各官能得到平衡；因之上也有畅快的觉。这是所有的艺术家都领略到的最大的愉快。创作的时候，他不再受念与痛苦的役，而能控制它们了；凡是使他快乐的，使他痛苦的因素，他认为都是他意志的自由的游戏。只可惜这样的时间太短：因为过后他照旧碰到现实的枷锁，而且更重了。

只要克利斯朵夫为这件工作忙着，就差不多没有时间想到弥娜不在：他和她在一平生活。弥娜不在弥娜上，而整个儿在他心上。但作品完成以后，他又孤独了，比以前更孤独更没神了；他想起写信给她已经有两星期而还没有回音。

他又写了封信，可不能再象第一封那样的约束自己。他埋怨弥娜把他忘了，用的是说笑的吻，因为他并不真的相信。他笑她懒惰，很亲的耍了她几句。他藏尾的提到自己的工作，故意刺激她的好奇心，同时也因为想让她回来以后岂不意的兴一下。他把新买的帽描写得很仔细；又说为了服从小王后的命令，——他把她每句话都当真的，——老守在家里，对一切邀请都托病谢绝；可并没补上一句，说他连跟大公爵都冷淡了，因为某次爵府里有晚会找他，他竟没去。全封信都表示他快活得忘其所以，信里最多的是情人们喜的，心照不宣的话，以为只有弥娜一个人懂的，他觉得自己手段明，居然把应该用到情二字的地方都用友谊代替了。

写完了，他暂时宽了一下：第一因为写信的时候好象就和弥娜当面谈了一次；第二因为他相信弥娜一定会上答复。所以他三天之内很有耐，这是预算信件一来一往必需要的时间。可是过了第四天，他又觉得活不下去了，一力也没有，对什么事也不兴趣，除了每次邮班以前的那个时间。那时他可焦急得浑发抖，变得非常迷信，为了要知有没有信来，到找些占卜的征兆，譬如灶肚里木柴的爆裂声，或是偶然听到的什么话。时间一过，他又垂丧气；既不工作，也不散步，生活唯一的目标是等下次的邮班，而他还得用全副神来撑到那个时间。到了傍晚，当天的希望断绝之后，他可消沉到极：似乎怎么样也活不到明天的了。他几小时的坐在桌前面，话也不说，想也不想，甚至也没有去睡觉的气力，直要最后迸一些残余的意志才能上床。他睡得昏昏沉沉的，着梦，以为黑夜是永无穷尽的了。

这连续不断的等待，结果变成了一场真正的病。克利斯朵夫竟疑心他的父亲，兄弟，甚至邮差，收了他的信藏起来。一肚的惶惑把他折磨得好苦。至于弥娜的忠实，他没有一刻儿怀疑过。所以要是她不写信，那一定是害了病，快死下来了，或许已经死了。他抓起笔来写了第三封信，那是悲痛之极的几行，情，字迹，什么都不顾虑了。邮班的时间快到了，他涂一阵，信纸翻过来的时候把字糊了，封的时候把信封搅脏了：它！他决不能等下一次的邮班。他连奔带跑的把信送到了邮局，便凄怆绝的开始再等。第二天夜里，他清清楚楚的看到弥娜病着，在那里叫他；他爬起来，差儿要动去找她了。可是她在哪儿呢？上哪儿去找呢？