念，但有些句记得清清楚楚；一想起克里赫太太读到这些疯话，他连冷汗都吓来了。开还有一腔怒意支持他；但到了第二天，他知那封信除了使他跟弥娜完全断绝以外决不会有别的后果：那可是他最怕的灾难了。他还希望克里赫太太知他脾气暴躁，不至于当真，只把他训斥一顿了事；而且，谁知，或许他真诚的情还能把她动呢。他等着，只要来一句话，他就会去扑在她脚下。他等了五天。然后来了一封信：“亲的先生，既然你认为我们之中有误会，那末最好不要把误会延长下去。你觉得我们的关系使你痛苦，那我决不敢勉。在这情形之下大家不再来往，想必你认为很自然的罢。希望你将来有别的朋友，能照你的心意了解你。我相信你前程远大，我要远远的，很同情的，关切你的音乐生涯。

约瑟芬-冯-克里赫”

最严厉的责备也不至于这样残酷。克利斯朵夫看自己完了。诬蔑你的人是容易对付的。但对于这礼貌周全的冷淡，又有什么办法？他骇坏了。想到从今以后看不到弥娜，永远看不到弥娜，他是受不了的。他觉得跟情相比，哪怕是一儿的情，世界上所有的傲气都值不得什么。他完全忘了尊严，变得毫无骨气，又写了几封请求原谅的信，跟他发疯一般闹脾气的信一样荒谬。没有回音——什么都完了。

他差儿死。他想自杀，想杀人。至少他自以为这样想。他恨不得杀人放火。有些儿童的与恨的是大家想不到的，而那极端的与恨就在侵蚀儿童的心。这是他童年最凶险的难关。过了这一关，他的童年结束了，意志受过锻炼了，可是也险些儿给完全摧毁掉。

他活不下去了。几小时的靠着窗，望着院里的砖地，象小时候一样，他想到有个方法可以逃避人生的苦难。方法就在这儿，在他睛底下，…而且是立刻见效的…立刻吗？谁知？…也许先要受几小时惨酷的痛苦…这几小时不等于几世纪吗？…可是他儿童的绝望已经到了那地步，得他老在这些念中打转。

鲁意莎看他在痛苦；虽然猜不透他想些什么，但凭着本能已经有了危险的预。她竭力去接近儿，想知他的痛苦，为的是要安他。但可怜的女人早就不会跟克利斯朵夫说什么心腹话了。好些年来，他老是把思想压在心里；而她为了质生活的烦恼，也没有时间再去猜儿的心事，现在想来帮助他，却不知从何下手。她在他四周绕来绕去，象个在地狱中受难的幽灵；她只希望能找到一些安他的话，可是不敢开，生怕恼了他。并且她虽然非常留神，她的举动，甚至只要她一面，他都觉得生气；因为她一向不大伶俐，而他也不大宽容。他的确着母亲，母亲也着他。但只消那末一儿小事就能使两个相的人各自东西。例如一句过火的话，一些笨拙的举动，无意之间的眨一眨睛，扯一扯鼻，或是吃饭、走路、笑的方式，或是没法分析的一生理上的不痛快…尽大家心里认为不值一提，实际却有数不清说不尽的意义。而往往就是这小地方，足以便母、兄弟、朋友、那么亲近的人永远变成陌路。

因此克利斯朵夫在他的难关中并不能在母亲上找到依傍。何况情的自私只知有情，别人的好意对它也没有什么用。

一天晚上，家里的人都睡了，他坐在房里既不思想也不动弹，只是没没脑的浸在那些危险的念中间：静悄悄的小街上忽然响起一阵脚声，跟着大门上敲了一下，把他从迷惘中惊醒了，听到有些模糊的人声。他记起父亲还没回家，愤愤的想大概又是喝醉了被人送回来，象上星期人家发见他倒在街上那样。曼希沃，这时已经毫无节制；他的不顾一切的纵酒与胡闹，换了别人早已送命，而他育家般的健康还是毫无影响。他一个人吃的抵得几个人，喝啤酒来非烂醉不休，淋着冷雨在外边过夜，跟人打架的时候给揍个半死，可是第二天爬起来照旧嘻嘻哈哈，还想要周围的人跟他一样快活。

鲁意莎已经下了床，急急忙忙去开门了。克利斯朵夫一动不动，掩着耳朵，不愿意听父亲醉后的嘟囔，和邻居叽叽咕咕的埋怨…

突然有阵说不的凄怆揪住了他的心：他怕了什么事…而立刻一阵惨叫声使他抬起来，向门外冲去…

黑——的过里，只有摇曳不定的一盏灯笼的微光，在一群低声说话的人中间，象当年的祖父一样，担架上躺着个淋淋的，一动不动的。鲁意莎扑在他颈上痛哭。人家在磨坊旁边的小沟里发见了曼希沃的尸。

克利斯朵夫叫了一声。世界上别的一切都消灭了，别的痛苦都给扫空了。他扑在父亲上，挨着母亲，他们俩一块儿哭着。

曼希沃脸上的表情变得庄严，肃穆；克利斯朵夫坐在床守着长眠的父亲，觉得亡人那沉安静的气息浸透了他的心。儿童的情，象病的一般退尽了；坟墓里的凉气把什么都掉了。什么弥娜，什么骄傲，什么情，唉！多可怜！在唯一的现实——死亡——面前，一切都无足重轻了。凭你怎么受苦，愿望，动，临了还不是死吗？难还值得去受苦，愿望，动吗？

他望着睡着的父亲，觉得无限哀怜。他生前的慈与温情，哪怕是一桩极小的事，克利斯朵夫也记起来了。尽缺那么多，曼希沃究竟不是个凶横的人，也有许多好的脾。他家里的人。他老实。他有些克拉夫脱刚正直的家风：凡是跟德与名誉有关的，决不许任意曲解，而上社会不十分当真的某些丑事，他可绝不容忍。他也很勇敢，碰到无论什么危险的关会兴兴的而。固然他很会钱，但对别人也一样的豪：看见人家发愁，他是受不了的；随便遇上什么穷人，他会倾其所有的——连非他所有的在内，一起送掉。这一切优，此刻在克利斯朵夫前都显来了：他还把它们夸大。他觉得一向错看了父亲，没有好好的他。他看父亲是给人生打败的：这颗不幸的灵魂随波逐的被拖下了，没有一儿反抗的勇气，此刻仿佛对着虚度的一生在那里哀叹。他又听到了那次父亲的求告，使他当时为之心碎的那吻：“克利斯朵夫！别瞧不起我！”

他悔恨迸的扑在床上，哭着，吻着死者的脸，象从前一样的再三嚷着：“亲的爸爸，我没有瞧不起您，我您！原谅我罢！”