可是还有更辛酸的事呢。他从有心讨好的邻人那边，知父亲说他坏话。曼希沃从前为了儿的光荣大为得意，此刻却不知羞耻的忌妒起来。他要想法把孩压倒。这简直是荒谬绝，唯有付之一笑，便是生气也大可不必：因为曼希沃对自己的事也莫名片妙，只是为了失意而恼羞成怒。克利斯朵夫一声不，怕一开就会说太重的话，但心里是气忿极了。

晚上大家一块儿吃晚饭的时候，没有一儿家的乐趣：围着灯光，对着斑斑污的桌布，听着无聊的废话跟咀嚼的声音，克利斯朵夫觉得他们又可恨，又可怜，而结果还是情不自禁的要他们！他只跟好妈妈一个人还有些息息相通的情。但鲁意莎和他一样整天的辛苦，到晚上已经毫无神，差不多一句话也不说，吃过晚饭在椅上补着袜就打瞌睡了。而且她那好心使她对丈夫和三个孩的情不加区别；她一视同仁的他们。所以克利斯朵夫不能把母亲当知己，虽然他极需要一个知己。于是他把一切都藏在心里，几天的不开，咬着牙齿他那些单调而辛苦的工作。这生活方式对儿童是很危险的，尤其在发育期间，的组织特别，容易受到损害而一辈不能恢复。克利斯朵夫的健康因之太受影响。父母原来给他一副好骨，一个毫无疵的健康的。可是过度的疲劳，小小年纪就得为生活心，等于在上替痛苦开了一个窟窿；而一朝有了这窟窿，他的结实的只能给痛苦添加养料。他很早就有神经不健全的征象，小时候一不如意就会发，风，呕吐。到七八岁刚在音乐会中面的时代，他睡眠不安，梦里会说话，叫嚷，或是哭，或是笑；只要他有了什么心事，这些病态的现象就会复发。接着是剧烈的疼，一忽儿痛在颈窝或太里，一忽儿上象有铅帽压着。睛也使他不好过：有时象针尖戳窠，又常常得不能看书，必需停止几分钟。吃的东西不够，不卫生，不规则，把他健的胃坏了：不是肚疼，便是泻肚，把他搅得四肢无力。但使他最受不了的是心脏：它简直象发疯一般的没有规律，忽而普通普通的在中，仿佛要爆裂了；忽而有气无力，好似要停下来了。夜里，孩温的倏升倏降真是怕人，它能从度一变而为贫血的低温度。他一下得发烧，一下冷得发抖，他闷死了，咙打了结，有个在那里使他没法呼——当然，他慌张到极，一方面不敢把这些觉告诉父母，一方面却不断的加以分析，而神越集中，病痛的程度越加增，或者还创造一些新的痛苦。他把知的病名都的加在自己上：以为睛快要瞎了，又因为走路的时候偶然发，便以为上要倒下去死了——永远是这夭折的恐怖缠绕他，压其他，的跟着他。哎！要是他非死不可，至少不要现在就死，在他还没有胜利之前死！…

胜利…那个执着的念老在他中燃烧，虽然他并没意识到；而他疲力尽，不胜厌恶的在人生的臭沟中挣扎的候，也老是那个念在支持他！那是一渺茫而烈的觉，觉到他将来的成就和现在的成就…现在的成就？难就是这么一个神经质的，病态的，在乐队里拉着提琴和写些平庸的协奏曲的孩吗？——不是的。真正的他决不是这样的一个孩。那不过是个外表，是一天的面目，决不是他的本。而他的本，跟他目前的面貌，目前的思想形式，都不相。这一他知得很清楚。只要照一照镜，他就认不得自己。这张又阔又红的脸，厚的眉，陷的小睛，下端臃而鼻孔大张的短鼻，狠的牙床骨，撅起的嘴，这整个又丑又俗的面跟他全不相。而他在自己的作其中也一样找不到自己。他批判自己，知现在所作的东西和他现在的人都毫无息。可是将来会变成怎样的人，能写怎样的作品，他的确很有把握。有时他责备自己这信念，以为那是骄傲的谎话；他要教自己屈辱，教自己痛苦，作为对自己的惩罚。然而信念历久不变，什么都不能使它动摇。不他什么，想什么，没有一宗思想，一桩行为，一件作品，有他自己在内，把自己表白来的。他知这一，他有奇怪的觉，觉得最真实的他并非目前的他，而是明日的他…

没有问题，将来一定能显自己来的！…他中充满了这信仰，他醉心于这光明！啊！但愿今夭不要把他中途拦住了！但愿自己不要掉在今天所安排的陷阱之中！…

他抱着这样的心情，把他的一叶扁舟在时间的洪中直放去，他目不旁视，危然肃立，把着舵，睛直望着彼岸。在乐队里，和饶的乐师在一块儿的时候，在饭桌上，和家人在一块儿的时候，在爵府里，心不在焉的弹着琴为傀儡似的贵族消闲的时候，他老是生活在这个不可知的、一个小小的原就能毁灭的未来中间。

他一个人在楼上对着破钢琴。天垂暮，日光将尽。他使劲睁着睛读谱，直读到完全天黑的时候。以往的伟大的灵魂在纸上的情，使他大为动，连泪都冒上来了。仿佛背后就站着个亲的人，脸上还觉到他呼来的气息，两条手臂快来搂住他的脖了。他打了个寒噤转过去。他明明觉得，明明知不是孤独的。边的确有一颗他的、也是他的灵魂。他因为没法抓住它而叹息。但便是这儿苦闷，和他神的境界错之下，骨里还是甜密的。甚至那惆怅也不是暗淡的。他想到在这些音乐中再生的亲的大师，以往的天才。他抱着一腔，想到那人间天上的乐，——没有问题，这是他光荣的朋友们的收获，既然他们的乐的余辉也还有这么些意。他梦想要和他们一样，布施几的光芒。他自己的苦难，不就是见到了神明的笑容而苏的吗？将来得到他来神明了！个乐的中心，个生命的太！…