繁体
时欠付,有时不付,但始终是受到
迎的。于什鲁大爷原是个老好人。
于什鲁,老好人,我们刚才说过,是一个生着横胡
的小饭铺老板,一
引人发笑的类型。他的面
表情老是狠
的,好象存心要把顾客吓跑,走
他店门的人都得看他的嘴脸,听他埋怨,忍受他那
随时准备吵架、不情愿开饭侍候的神气。但是,正如我们先
说过,顾客始终是受到
迎的。这一怪现象使他的酒店生意兴隆,为他引来不少年轻主顾,他们常说:“还是去听于什鲁大爷发牢
吧。”他原是个耍刀使
的能手。他常突然放声大笑。笑声雄厚
朗,足见他心地是光明的。那是一
外表愁苦而内心快活的
格。他最乐意看见你怕他,他有
象一
手枪形状的鼻烟盒,它能引起的爆炸只不过是个
嚏。
他的老伴于什鲁大妈是个生着胡
模样儿怪丑的妇人。
一八三○年左右,于什鲁大爷死了。

鲤鱼的秘法也随着他的死去而失传。他的遗孀,得不到一
安
,继续开着那店铺。但是烹调远不如前,坏到叫人难以下咽。酒,原来就不好,现在更不成了。古费拉克和他的朋友们却照旧去科林斯“由于怀念故人。”博须埃常这样说。
寡妇于什鲁害着气
病,她对从前的农村生活念念不忘,因而她语言乏味,发音也很奇特。乡下度过的青
时期她还有不完整的印象,她用她自己特有的方式来谈论这些,她回忆当年时常说“她从前的幸福便是听知
(更)鸟在三(山)楂树林里歌唱”
楼上的厅房是“餐厅”是一间长而大的房间,放满圆凳、方凳、靠椅、条凳和桌
,还有个瘸
老球台。厅的角上有个方
,正如
船上的升降
,楼下的人,从一
螺旋式楼梯经过这方
,到达楼上。
这厅房只靠一扇窄窗
光,随时都
着一盏煤油灯,形象很是寒伧。凡是该有四只脚的家
好象都只有三只脚。用石灰浆刷过的墙上没有一
装饰,但却有这样一首献给于什鲁大妈的四行诗:十步以外她惊人,两步以内她骇人。
有个
瘤住在她那冒失的鼻孔里;
人们见了直哆嗦,怕她把瘤
给你,有朝一日那鼻
,总会落在她嘴里。
那是用木炭涂在墙上的。
于什鲁大妈和那形象很相象,从早到晚,若无其事,在那四行诗跟前走来又走去。两个女仆,一个叫
特洛特,一个叫吉布洛特①,人们从来不知
她们是否还有其他名字,帮着于什鲁大妈把盛劣酒的罐
放在每张桌
上,或是把各
喂饿鬼的杂碎汤舀在陶制的碗盏里。
特洛特是个胖
,周
浑圆,红
发,尖声尖气,奇丑,丑得比神话中的任何妖
还丑,是已故于什鲁大爷生前
幸的苏丹妃
;可是,
习俗仆人总是立在主妇后面的,和于什鲁大妈比起来,她又丑得好一
。吉布洛特,瘦长,
弱,白,淋
质的白,蓝
圈,
老搭拉看,总是那么困倦,可以说她是在害着一
慢
疲乏症,她每天第一个起床,最后一个睡觉,侍候每一个人,连另一个女仆也归她侍候,从不吭声,百依百顺,脸上总挂着一
疲劳的微笑,好象是睡梦中的微笑。