七竖八搅作一团的人、血的人和动武的人、哭泣的人和咒骂的人、挨饿的人和大嚼的人、吞声忍泪和为非作歹的人。难这些观察人们心灵的历史学家的责任比不上那些研究外事的历史学家吗？谁能认为但丁要说的东西比基雅弗利少些呢？文明的底蕴是不是因为比较奥、比较幽暗便不及表相那么重要呢？在我们还没有认识山时，我们能说已经认清山了吗？

我们还要顺便指，据上面所说的那几句话，我们可以推论两类截然不同的历史学家，其中的区别并不存在于我们的思想里。一个研究各族人民公开的、可见的、明显的群众生活的历史学家如果他不同时也悉他们隐蔽的较的生活，便不是一个优秀的历史学家；而一个人，如果不能在需要时成为外事的历史学家，也就不可能成为一个良好的内在事的历史学家。习俗和思想的历史是渗透在大事的历史里的，反过来也是如此。这是两类互相影响、随时互相关连、经常互为因果的不同事。上苍刻画在一个国家表面上的线条，必有暗淡而明显的平行线，在它的底里的任何也必然引起表面的震动。历史既然包罗一切，真正的历史学家便应过问一切。

人并不是只有一个圆心的圆圈，它是一个有两个焦的椭圆。事是一个，思想是另一个。

黑话只不过是语言在要坏事时用来改换面的化装室。它在这里换上面罩似的词句和破衣烂衫似的隐喻。

这样，它便成了面目可憎的。

人们几乎认不它的真面目了。这确是法兰西语言，人类的伟大语言吗？它准备上台，替罪行打掩护，适合扮演整坏戏中的任何角。它不再好好走路，而是一瘸一拐的，它两腋支在圣迹区的拐杖上蹒跚前，拐杖还可以一下变成大，它自称是托钵行乞的，鬼蛇神把它装扮成怪模样，它爬行，也能昂竖起，象蛇的动作。它从此能担任任何角，作伪的人把它变成斜视，放毒的人使它生了铜锈，纵火犯替它涂上松烟，杀人犯替它抹上胭脂。

当我们在社会的门边，从诚实人这方面去听时，我们的耳朵会刮到一些门外人的对话。我们能分辨一些问话和一些答话。我们听到一可恶的声音在窃窃私语，不知说些什么，好象是人在说话，但更象狗吠，不全象人话。这便是黑话了。那些字是畸形的，带一不知是什么怪兽的味。我们仿佛听见了七蛇在说话。

这是黑暗中的鬼语。轧轧聒耳，翕张如风，仿佛黄昏时听人猜哑谜。人在苦难时前一片黑，犯罪时前更黑，这两黑凝结在一起便构成黑话。天空中的黑，行动上的黑，语言里的黑。这是可怕的癞虾蟆语言，它在茫茫一大片由雨、夜、饥饿、邪、欺诈、横暴、、毒气、严冬（穷苦人的秋佳日）所构成的昏黄迷雾中来往跃，匍匐，唾沫四溅，象怪似的扭曲着。

对于受到惩罚的人我们应当有同情心。唉！我们自己是些什么人？向你们谈话的我是什么人？听我谈话的你们又是什么人？我们是从什么地方来的？谁能肯定我们在生以前什么也没有过呢？地球和牢狱并非绝无相似之。谁能说人不是天条下再次下狱的囚犯呢？

你们把睛凑近去细察人生吧。从各个方面去看，我们会到人的一生是惩罚。

你是个被人称作幸福的人吗？好吧，可你没有一天不是忧心忡忡的。每天都有大的烦恼或小的心。昨天你曾为一个亲人的健康发抖，今天你又为自己的健康担忧，明天将是银钱方面的麻烦，后天又将受到一个诽谤者的抨击，大后天，一个朋友的坏消息；随后又是天气问题，又是什么东西砸破了，丢失了，又是遇到一件什么开心事，但心里不安或使脊梁骨也不好受了；另一次又是什么公事展问题。还不去算内心的痛苦，没完没了，散了一片乌云，又来一片乌云。一百天里难得有一天是充满乐和光的。还说什么你是属于这少数享福人里的！至于其余的人，他们却老待在那终年不亮的沉沉黑夜里。

有思想的人很少用这样的短语：幸福的人和不幸的人。这个世界显然是另一个世界的前厅，这儿没有幸福的人。