里着。他们持着不容腐蚀的正义和绝对的职责，没有中间彩。

他们有组织，有初步认识，在暗地里追寻理想。

在这一伙情奔放和信心十足的心灵中，却有一个怀疑派。他是怎样到这里来的呢？连比而来。这个怀疑派的名字叫格朗泰尔，他惯于用R①这个有两重意义的字母来签字。格朗泰尔是个不让自己轻信什么的人。他还是那些在黎求学的大学生中学习得最多的一个，他知最好的咖啡是在朗布兰咖啡馆，最好的台球台是在伏尔泰咖啡馆，在梅恩路的隐士居有绝妙的千层饼和绝妙的姑娘，沙格大娘铺里有无骨烤，古内特便门有上好的葱烧鱼，战斗便门有一不名的好酒。无论什么，他全知哪里的好；此外，他能踢飞脚，弹，也稍能舞，还是个有造诣的术家。尤其是个大酒鬼。他的相貌，丑到奇，当时的一个最漂亮的绣靴帮的女工，伊尔玛·布瓦西，为他相貌丑陋而生气时，曾下过这样的判词“格朗泰尔是不可能的”但是自命不凡的格朗泰尔并不因此而扫兴。他见到所有的女人总一往情地呆望着，那神气仿佛是对她们中的每一个都想说：“我愿意…”而且老要使同学们相信他是受到普遍的追求的。

①大写的R（grand　r）和Grantaire（格朗泰尔）发音相同。

民权、人权、社会契约、法兰西革命、共和、民主、人、文明、宗教、步，所有这些词儿，对格朗泰尔来说都几乎是毫无意义的。他对这些都报以微笑。怀疑主义，人类智慧的这一痈疽，不曾在他思想里留下一个完整的概念。他在嘲笑中过活。这是他常说的一句话：“只有一件事是可靠的：我的杯满了。”对任何方面的忠心，无论是同辈或父辈，无论是年轻的罗伯斯庇尔或洛瓦兹罗尔，他一概加以嘲笑。他常这样说：“这些人死了也是先的。”对耶稣受难像，他说：“这才是个成功的绞刑架呢。”游手好闲、赌博、放、时常醉酒，他还不怕那些思考问题的青年们厌烦，不停地唱着：“我姑娘们，我也好酒。”曲调用的是《亨利四世万岁》。

此外，这怀疑派有一狂病。这狂病既不是一思想，一教条，也不是一艺术，一科学，而是一个人：安灼拉。这个七八糟的怀疑者在这一伙信心定的人中，向谁靠拢呢？向最定的一个。安灼拉又是怎样控制着他的呢？从思想方面吗？不是。从格方面。这是常有的现象。一个无所不疑的人依附一个一无所疑的人，这是和彩合律一样简单的。我们所没有的往往引着我们。没有谁比瞎更喜光。没有谁比矮更崇拜军鼓手。癞蛤蟆的睛总是向着天，为什么？为了看鸟飞。格朗泰尔，因为疑心在他里蠢动，所以看安灼拉的信心飞翔。他需要安灼拉。这个束自、健康、定、正直、刚、淳朴的格常使他依依不舍，这是他自己不清楚也不想对自己分析清楚的。他凭本能羡慕着自己的反面。他的那些弱无力、曲就退让、支离破碎、病态畸形的思想把安灼拉当作脊梁那样依靠着。他神的支离不了这的人。在安灼拉的旁，格朗泰尔才有象人。他本其实是由两从表面看来似乎不相容的成分构成的。他挖苦人，但也忠厚，一切无所谓，但也有所好。他的神可以不要信念，他的心却不能没有友情。这是的矛盾，因为情也是一信念。他的格就是这样的。有些人仿佛生来就是充当反面、背面、翻面的。波吕丢刻斯、帕特洛克罗斯、尼絮斯、厄达米达斯、埃菲西荣、佩什雅便是这类人。他们只是在依附另一个人的情况下才有生活；他们的名字是附属，总是写在连接词“和”的后面的；他们的存生不属于他们自己，而是别人命运的另一面。格朗泰尔便是这一类人中的一个。他是安灼拉的背面。

人们几乎可以说：这结合是从字母开始的。在字母的次序当中，O和P是分不开的。照你的意见读O和P也可以，读俄瑞斯忒斯和拉得斯①也可以。

格朗泰尔，安灼拉的真正的卫星，寓居在这些青年人的活动场所里，他生活在那里，他只是在那里才到舒适，他随时随地都跟着他们。他的快乐便是望着这些人的影在酒气中来来往往。大家看见他的兴致，也就对他采取了容忍态度。