。忽然，他到饿得难熬。天也要黑了。他向四周望去，想发现一可以过夜的地方。

那家华丽的旅馆既享以闭门羹，他便想找一家简陋的酒店，一所穷苦的破屋。

恰好在那条街的尽，燃起了一盏灯，在半明半暗的暮中，显一松枝，悬在一条曲铁上。他向那地方走去。

那确是一家酒店。就是沙佛街上的那家酒店。

那行人停了一会，从玻璃窗望那酒家底层厅房的内，看见桌上的灯正着，炉里的火也正燃着。几个人在里面喝酒。老板也傍着火。一只挂在吊钩上的铁锅在火焰中烧得发响。

这家酒店，同时也是一客栈，它有两扇门，一扇临街，另一扇通一个粪土混积的小天井。

那行人不敢由临街的门去。他先溜天井，待了一会，再轻轻地提起门闩，把门推开。

“来的是谁？”那老板问。

“一个想吃晚饭和过夜的人。”

“好的，这儿有饭吃，也有地方可以住。”

跟着，他去了。那些正在喝酒的人全都转过来。他这面有灯光照着，那面有火光照着。当他解下那袋时，大家都打量了他好一会儿。那老板向他说：“这儿有火，晚餐也正在锅里煮着。您来烤烤火吧，伙计。”

他走去坐在炉边，把那两只累伤了的脚伸到火前，一阵香味从锅里冲。他的脸仍被那压到眉心的便帽半遮着，当时所能辨别来的只是一若隐若现的舒适神情，同时又搀杂着另外一由于长期苦痛而起的愁容。

那是一副有力而又忧郁的侧形。这相貌是稀有的，一看去象是谦卑，看到后来，却又严肃。睛在眉下炯炯发光，正象荆棘丛中的一堆火。

当时，在那些围着桌坐下的人中有个鱼贩。他在走沙佛街这家酒店以前，到过拉尔的旅舍，把他的寄放在房里，当天早晨他又偶然碰见过这个面恶的外来人在阿湾和…（我已忘了那地名，我想是斯古布龙）之间走着。那外来人在遇见他时曾请求让他坐在上，他当时已显得非常困顿了，那鱼贩却一面支吾，一面加鞭走了。半钟以前，那鱼贩也是围着雅甘·拉尔那堆人中的一个，并且他亲自把当天早晨那次不愉快的遭遇告诉了柯耳十字架旅舍里的那些人。这时他从他座上向那酒店老板使了个。酒店老板就走到他边。彼此低声谈了几句。那个赶路的客人却正在想他的心事。

酒店老板回到炉旁边，突然把手放在那人的肩上，向他说：“你得离开此地。”

那个生客转过来，低声下气地说：“唉！您知？”

“我知。”

“他们把我从那个旅舍里撵了来。”

“又要把你从这儿赶去。”

“您要我到什么地方去呢？”

“到旁的地方去。”