。除了上方的枪以外，她的肩止还有一个。一颗弹打断了她的锁骨，另一颗弹穿过了她的肩骨，幸好肺没有受伤，她还能康复。泰尔什是“官学家”这是农民对略懂医、手术和巫术者的称呼。泰尔什在里，在简陋的海藻床上为这女人治伤，使用的是神秘的“药草”居然使这女人活了下来。

锁骨重新接上了。和肩的伤愈合了。几个星期以后，受伤的女人康复期。

一天早上，她靠在泰尔什上走了，坐在树下享受光。泰尔什对她知之不多，因为她受伤不能多说话，而在她康复以前的垂危状态时，她也没有说几句话。她想开时，泰尔什就叫她别说话，但她显然有一件念念不忘的心事。泰尔什在她中看到反复现的悲痛。这天早上，她不错，几乎能独立行走。治愈一个人就等于创造了一个人，因此泰尔什十分兴地看着她。这位善良的老人微笑地对她说：“瞧，我们站起来了，再没有伤了。”

“只有心的伤。”她说。

她又接着问：“这么说，你本不知他们在哪里？”

“谁？”季尔什问。

“我的孩们。”

“这么说”表达了几层意思，它意味着：“既然你从不对我谈起，既然你在我边这么久却一字不提，既然每当我要打破沉默时，你都不让我开，既然你似乎怕我提起，那就是说你没有什么可以告诉我的。”在烧、恍惚和谵妄中，她常常呼唤自己的孩，她也看到--因为谵妄中也能观察事--老人不回答她。

泰尔什的确不知该对她说什么。和一位母亲谈论她失去的孩，这不是一件容易事。何况他又知什么呢？一无所知。他只知一位母亲遭到枪杀，倒在地上被他发现了，他救起了她，当时她几乎是尸，这个尸有三个孩，德·朗特纳克侯爵枪杀母亲后，带走了孩。这便是地知的全情况。那些孩们后来如何？还活着吗？他打听了一下，只知这是两个男孩和一个刚断的女孩，其他一概不知。关于这几个不幸的孩，他提了一大堆疑问，但得不到答案。当地人对他的询问只是摇摇。他们不愿意谈德·朗特纳克先生这个人。

人们不愿谈论德·朗特纳克，也不愿和泰尔什说话。农民有一猜疑的怪脾气、他们不喜泰尔什。凯门鳄泰尔什令他们不安。他为什么总是看天？他在什么？他久久地一动不动在想什么？显然他是个怪人。这个地区正于激烈的战火、大动、大混之中，人们只一件事，毁坏，只有一项工作，屠杀从们忙着烧杀抢掠，忙着相互布下陷阶，设下圈，忙着相互厮杀，而这位孤独者却浸沉在大自然中，仿佛浸沉在万的无边宁静之中，他采摘草木，只关心鸟和星辰，他肯定是危险人。他显然失去了理智，从不躲藏在荆棘后面，从不向任何人开枪，因此，周围的人对他怀有几分畏惧。

“这是个疯。”过路的人说。

泰尔什不仅孤立，而且人们见他就躲。

谁也不向他提问题，谁也不回答他。他无法打听他想打听的事。战争蔓延到了别，人们在更远的地方作战。德·朗特纳克候爵从地平线上消失了。就泰尔什的心境而言，他已把战争忘在脑后了，除非战争刺他一下。

听到那女人说“我的孩们”泰尔什不再微笑了。母亲哭了起来。她的心灵里发生了什么事？她仿佛在渊底。突然她看着泰尔什，用几乎气愤的声调又叫了起来：“我的孩们呀！”

泰尔什像罪犯一样低下。

他想到德·朗特纳克侯爵，侯爵肯定不会想到他，也许本忘记世上还有他这个人。他明白这一，他在想：“老爷嘛，危难时认你，危难过去就不认你了。”

于是他自问：“当初我为什么要救这位老爷呢？”

又自答：“因为他是人。”

对这个回答，他沉思片刻，又接着想：“果真如此吗？”

他辛酸地自言自语：“早知如此！”

这件事使他很沮丧，因为他在自己的行为中看到一谜语。他痛苦地思索。看来善行可以产生恶果。拯救狼就等于屠杀羊。谁为秃鹰修补翅膀就该为它的钩爪承担责任。

他的确自有罪。这位母亲本能的气愤是有理的。

不过，他拯救了这位母亲，这减轻了他拯救侯爵的过失。

但是孩们呢？

母亲也在凝思。他们两人的思绪很接近，虽然没有明说，而且也许在暗暗的默想中相遇。

此刻，母亲的底是黑夜，她再次盯着泰尔什。

“不能这样下去。”她说。

“嘘！”泰尔什把手指放在嘴上说。

她继续说。

“你不该救我。都怪你。我宁可死，那样我就能看见他们了。我就能知他们在哪里。他们看不见我，但我能呆在他们边。我死了也肯定能保佑他们。”

他拉起她的手臂，给她号脉：“镇静一，你又发烧了。”

她用几乎冷酷的吻问：“我什么时候可以走？”

“走？”

“是的，走路。”

“你如果任，永远也走不了。你如果明智，明天就能走。”

“什么叫明智？”

“信任神。”

“神？他把我的孩带到哪里去了？”

她六神无主，用变得柔和的声音说，：“你明白，我不能这样呆着。你没有孩，但是我有，这很不一样。你不知的事，你就无法判断。你没有孩，对吧？”

“对。”泰尔什回答。

“可我呢，我只有孩。没有了孩，我还是活人吗？谁能向我解释为什么我失去孩。我不明白，只是觉正在发生什么事。有人打死了我丈夫，有人朝我开枪，可为什么，我不明白。”

“算了吧，”泰尔什说“你又发烧了。别再说了。”

她瞧着他，沉默了。