声音。

老乔里恩说得很简单：“小乔，我想我不应当上这儿来的；不过我近来太寂寞了！”

小乔里恩听到这两句话站起来，把手搁在自己父亲的肩。

隔房里，有人在一架没有调音的钢琴上反复弹奏着《杨》①；小园内暗了下来，光现在只齐园尽的墙了；一只猫蜷伏在墙晒太，黄睛带着睡意瞧着下面的伯沙撒。远远车的声音传来一片眠的嗡嗡声；园四周的藤萝架把墙外的景全遮起来，只看见天空、房和梨树，梨树的枝仍被日光染成金黄。

父两个有好半天坐在那里，很少讲话。后来老乔里恩起走了，也没有提到下次再来的话。

他走时心里很难受。多么糟糕的地方！他想起自己在斯丹普门空着的大房，那才是一个福尔赛家人往的地方；大弹房，大客厅，可是一个星期从到尾就没有人去。

那个女人的一张脸他从前也还喜，可是人未免太了；她给小乔的罪可不好受，他知！还有那些可的孩！唉！这件事得多蠢啊！

他向基威尔路走去，两边都是一排排小房，全都向他暗示（当然是错误的，可是一个福尔赛家人的偏见也是不容侵犯的）某暧昧的往事。

那个狗社会——一群唠叨的丑老太婆和纨袴弟——当初群起对他的亲骨下了裁判！就是一群老太婆！他们竟敢放逐他的儿，和他儿的儿；而他却能够在他们的上恢复自己的青！他把伞柄重重在地上捣一下，好象要捣那一群人的心里似的。

他使劲地捣着伞柄；然而十五年来，他自己也是追随着社会的一举一动的人——只有在今天才不忠实于它！

他想到琼，和她死去的母亲，和这件事的整个经过，所有的旧恨都引起来。糟糕透了的事情！

他很久才到达斯丹普门；天生是那副执拗的脾气，人已经极端疲倦，偏要一路走回家。

他在楼下厕所里洗了手，就走餐室等开晚饭，这是琼不在家时为①意大利歌剧作家浮尔地作曲。

他使用的唯一的一间屋——这儿寂寞得好一。晚报还没有送到，早晨的《泰晤士报》他已经看完，因此无事可。

这间房面临一条冷僻的街，所以一声音也没有。他不喜养狗，可是，便是一条狗也算有个伴。他的目光在墙上到转，落在一幅题目叫“落日中的荷兰渔船”上面；这是他藏画中的品，可是看了也没有快。他闭上睛。他真寂寞啊！他知自己不应当埋怨，可是仍然免不了要埋怨：他真不济事——一直就不济事——没有！他脑想的就是这些。

老家来铺桌开晚饭；看见主人显然睡着了，动作便极其小心。这个留了下须的家还蓄了一簇上须——这在族中许多人心里引起严重的疑问——尤其是象索米斯那样上过公立学校的人，对这类事情往往一儿也不能讹错。这个人能真正算是家么？调侃的人提起他来都说：“乔里恩大伯的那个不从国教者”；乔治，那个公认的稽家称他：“山基”①。

他在那得雪亮的碗橱和得雪亮的大餐桌之间来回走动着，轻巧得谁也学不会。

老乔里恩偷望他，一面假装睡着。这个家伙是个坏——他一直觉得如此——什么事都不放在心上，只想乒乒乓乓把事情赶完去赌钱，或者找女人，或者天晓得些什么鬼事！一个懒虫！而且太胖了！哪有丝毫的心思在主人上！

可是接着不由他分说，他的那一哲理的看法又来了；老乔里恩不同其他福尔赛家人就在这地方。