并不愚蠢的想法：当一个人遭到某严重疾病或者某重的忧虑折磨时，他就不会再有任何其他的疾病或忧虑。他曾对我说过：‘您可曾注意到，一个人是不会同时害上所有的病的。假设您患有重病或者某不治之症：严重的癌症或肺结，您就决不会被鼠疫或斑疹伤寒所侵袭，决不可能。而且这方面的效果比上述的还要大得多，因为您决不会看到过一个癌症患者死于车祸。’这想法，暂且不问正确与否，倒使得科塔尔到心情舒畅，他唯一担心的事，就是怕把他跟别人隔离开来。他宁可和大家一起被围困起来，而不愿单囚徒。鼠疫一来，什么秘密调查啊，档案啊，卡片啊，密令啊，迫在眉睫的逮捕啊，全都谈不上了。说得确切些，那就是警察局也罢，旧的或新的罪行也罢，罪犯也罢，全都化为乌有厂，只有被鼠疫‘判了刑’的人在等待着它的完全独断独行的恩赦，而在这些人中间就有警务人员。”因此，据塔鲁的解释，科塔尔有充分的理由可以用这宽容、贴而又满意的态度去看待市民们忧虑和惊慌失措的表现，他那副神情仿佛在说：“你们尽讲吧，反正这事我比你们领教得早。”

“我曾经告诉他——但也是白说——要使自己不脱离群众的唯一途径，归结底，就是要到问心无愧。他带着恶意看了我一，对我说：‘那么，照您这么说，人与人就决不能相(罗)。’他接着又说：‘您怎么说就怎么说，不过我跟您说，使人们团聚在一起的唯一途径，仍然是把鼠疫带到他们中间去。您还是看看您周围的情况吧。’其实，我懂得他想讲什么，我也明白今天的生活对他说来是多么舒适。旁人对事的某些反应有时正好和他相同，他当然不会不看到：人人都企图使大家跟自己在一起；有时候心地给迷途者指路，可是有时候却显得很不耐烦；人们争先恐后地拥豪华的饭店，乐滋滋地呆在那里久久不去；每天，闹哄哄的人群，站在电影院门排队，把所有的剧场和舞厅都挤得满满的，像奔腾而来的一样拥人公共场所；人们怕与别人行任何接，但对人类的情的渴望却又驱使男男女女相互接近，肩肘接。显然，科塔尔对这一切早就领教过了。不过对女人除外，因为凭他的那副嘴脸…我猜想当他需要找女时，为了避免造成恶劣印象而害了自己，他就自我克制。

“总之，鼠疫对他有好。鼠疫使这个不甘孤独的人成了它的同谋者。是的，很明显，是一个同谋者，而且是一个乐此不疲的同谋者。他赞许他所看到的一切：那些惶惶不安的人的迷信、莫名其妙的恐惧、易于冲动的脾气；他们力避谈及鼠疫、却又不停地谈及鼠疫的怪癖；他们从得知这病是以痛开始的这一天起，一发觉有痛就心惊胆战、面无人的表现；还有他们一即发的脾气和反复无常的心理——这使他们会把别人的遗忘看作是冒犯，或者会因丢失一粒纽扣而伤心不已。”

塔鲁经常和科塔尔在晚上一同去。他后来就在笔记本里记叙他们如何在傍晚或夜走人人影幢幢的人群中去，肩接踵地夹杂在若隐若现的人堆里，因为每隔相当距离才有一盏发着微弱亮光的路灯。他俩就这样跟随着人群去寻作乐以摆脱鼠疫的影。这就是科塔尔几个月前在公共娱乐场所寻求的奢侈豪华的生活，也就是他一直梦寐以求而又无法得到满足的放不羁的享乐生活，而现在全城的人都趋之若骛。各东西的价格都在上涨，无法遏止，而人们却从来也没有像现在这样挥金如土，尽大分人都缺乏生活必需品，但人们也从来没有像今天这样大量地消耗奢侈品。所有各为有闲阶级服务的游戏赌博场所开办得越来越多，而这有闲生活却只不过反映了失业现象。塔鲁和科塔尔有时了不少时间跟在一对男女的后面。过去，这成对的男女总是小心翼翼地要避人耳目，而现在却是相互偎依，肆无忌惮地在全城游逛，火到忘乎所以，把周围的人群完全置之度外。科塔尔情不自禁地说：“啊！真是好样儿的！”面对着这群众的狂，面对着明目张胆的调情，在周围一片响亮的大手大脚丢小费的闹声中，他兴采烈，声喧嚷。

然而，塔鲁认为，在科塔尔的这态度中并没有多少恶意。科塔尔常说：“这些事我在他们之前早就领教过了。”这句话与其说是显示了他的得意心情，毋宁说是表明了他的不幸遭遇。塔鲁在笔记本里写：“我觉得他开始疼这些飞不上天、不了城的人了。比如，一有机会，他就向他们解释鼠疫并不像大伙儿所想象的那么可怕。他曾对我说：‘您且听听他们说些什么：鼠疫过后，我要这，鼠疫过后，我要那…他们不想安安逸逸地过日，而偏偏要自寻烦恼。他们甚至看不到对自己有利的一面。难我能说：在我被逮捕之后，我要这那吗？被逮捕是事情的开始，而不是结束。可是遇到鼠