情，会料想不到地受到一莫名的嫉妒心理的刺伤。另一些人在一星期的某些日里会突然振奋起来，摆脱了麻木不仁的状态，例如星期天或星期六下午，因为当亲人尚在边时，这两天就是他们习惯地行某些活动的日。有时到了傍晚，一阵伤攫住了心灵，向他们预示：往事又要在脑海里重现——当然也不一定准会如此。这傍晚时分对宗教信徒说来是反省的时候，但对囚徒和放者说来，却是难受的当儿，因为他们除了空虚之外别无可反省的内容。在这个时刻里，他们只觉得心里空的，但不一会儿，又回到神麻痹的境地，重新置于鼠疫的囹圄之中。

他们已懂得，在这境界中，就得放弃更切的私事。这和鼠疫刚现时不同：那时，萦回脑际的尽是个人琐事，一一滴也放不下，别人的生死则与己无关，他们的生活经验仅限于个人；现在，他们也开始急人之所急，你我不分了，他们脑中现的是大家一样的想法，他们的情也成了最象的概念。他们已完全听凭瘟神摆布，即使有时也希望些什么，但这只是在睡梦之中，甚至当脑中现这样的想法：“这些腹为淋的事儿啊，快快过去吧！”这时，他们自己也会到奇怪。事实上他们都已梦乡，整整这一段时期不过是一场黄粱大梦。城中居民都是些白日梦的人，只有很少这么几次，在夜中，表面上已愈合的伤突然开裂，这时他们才算真正清醒一下。惊醒过来后，迷迷糊糊地摸一下又又痛的伤边缘，旧创突然带着一新的力量复发，随之而来的是人的悲哀的面容。晨光一现，他们重又面临灾祸，也就是说返回机械的生活中去。

人们也许要问，这些别离者的模样究竟像什么？很简单，他们什么都不像，或者可以说，他们像所有的人，一副大家都有的模样。他们分担着城市的沉寂和孩气的动。他们失去了议论是非的习惯，换上了泰然自若的神情。比如说，他们之中有一些最聪明的人也装模作样地像别人一样看报听广播，寻找些据以说明鼠疫即将过去，似乎抱有一些不切实际的希望，再不然读了某个无聊到叫人直打呵欠的新闻记者信手拈来的一篇述评，便毫无据地恐慌一番。剩下的人中，不是喝喝啤酒，便是照料病人，不是没打采，便是疲力尽，不是把卡片归归档，便是听听唱片，大家都是彼此彼此。换句话说，他们已不再挑这拣那了。鼠疫将辨别优劣的能力一扫而尽。这可以清楚地看来：没有人在购买衣服和时再计较质量，来者不拒，一概接受。

最后，可以说那些与亲人分两地的人也已失去了瘟疫发生时起到保护作用的奇怪的特权，情的自私心理已消逝，由此得到的好也随之化为乌有。至少现在看来，情况已明，疫病已成为与大家有关的事。城门枪声呼呼，一下下盖的戳印有节奏地敲了我们的生和死，一场场火灾，一张张档案卡片，一片恐怖的气氛，一项项礼仪手续伴随着经过登记的不面的死亡，可怖的烟，冷酷无情的救护车铃声：我们就生活在这一片喧嚣之中，啃着放犯的囚粮，心中无数地等待着那将轰动全城的共同重逢和共同安心的日。我们的情无疑还存在，但它发挥不了作用，变得沉重难忍，毫无生气，就像犯了罪、判了刑那样的无所作为。情已变为无尽的忍耐，执拗的期待。就此看来，某些市民的态度使人联想到各品店门排着的长队。同样的韧不，同样的逆来顺受，无期，不抱幻想。不过这样的神状态应该加一千倍才符合与亲人分离的人的情况，这是另一的饥馑之，它能把一切都吞噬下去。

不什么情况，如要对城中那些与亲人分离的人的心绪有一个正确的概念，那就有必要再一次回顾那满天残照和遍地尘埃的永远不变的傍晚，当暮降临到这座缺树少荫的小城中时，男男女女都走外，拥上街。这时从沐浴在晚霞中的天座上能听到的，已不再是城市中通常都有的、那由车声磷磷、机隆隆组成的市声，而是哄哄的、低沉的脚步声和说话声，在闷的天空中，瘟疫的呼啸声为那成千上万的人痛苦地移动着的脚步声打着节拍，永无尽期、沉闷难忍的街踯躅声逐渐充满全城，一晚又一晚，这声音无比沉地也无比忠实地现了一盲目的顽固情绪，它终于取代了我们心中的情。