有密联系的。有关这位老人的形象的最后一却似乎意义长：他一再向他的对话者表示他的一个愿望，那就是他希望死得越晚越好。

“这是个圣人吗？”塔鲁问自己。他又回答自己说：“不错，假如圣德是全习惯的总和。”

塔鲁同时把疫城中度过的一天作了一番详细的描述，借此可以使人对这个城里的人今夏的工作和生活有一个正确的概念。他说：“除了醉汉外没有一个人在笑，而这些醉汉也笑得太过分了。”接着他开始写：

“清早，阵阵微风轻拂着行人稀少的城市。这个时刻正是死神肆的黑夜和垂死的白昼这二者的间隙，此时鼠疫好像暂时歇息，上一气。所有店家都关着门，但有几家门日挂着‘鼠疫期间暂停营业’的牌，说明等一会儿它们不会跟其他店家一起开门。卖报的睡惺松，还没有开始叫喊当天消息，靠在路角上，活像个梦游病患者，他们的姿态好像是在向路灯兜售报纸。再过一会，他们将被班场的电车闹醒，伸开拿着报纸的手臂，奔向全城各。报纸上印着醒目的字样：‘鼠疫’。‘是否会有一个鼠疫横行的秋天？B…教授的回答：不会的。’‘一百二十四人死亡，这就是鼠疫第九十四天的总结。’

“尽纸张供应日益张，使有些期刊被迫减少篇幅，但仍有一新的报纸《瘟疫通讯》问世，自称它的任务是：‘以充分客观的神向市民报疫情的发展或减退；向他们提供对瘟疫未来情况最有权威的证据；开辟专栏以支持决心与灾难行搏斗的一切知名或不知名的人士；振作人民的神状态，传达当局的指示，简言之，聚集一切有良好意愿的人有效地同侵袭我们的病害作斗争。’事实上，这家报纸很快地转变为专事登载一些对预防鼠疫效果良好的新产品的广告。

“早上六钟左右，所有报纸在离商店开门还有一个多小时以前便在店门排长队的人群中销售，而后在到达郊区的挤满着人的电车上叫卖。电车已成为唯一的通工，行驶十分艰难，踏脚板和栏杆都挤满了乘客。但是有件怪事，所有乘客都尽量背向着人以免互相传染。到站时电车中的男女乘客一拥而下，他们急急忙忙地互相远离，各自独。常常因为心情不好而发生一些吵闹；情绪恶劣，这已是人们的慢病了。

“几班电车开过后，城市渐渐苏醒了，几家啤酒店首先开门，柜台上放着‘咖啡无货’、‘请自备白糖’等牌。接着商店也开门了，街上闹起来。与此同时，太也逐渐升起，一阵阵的气慢慢在七月的天空蒙上一层铅灰。这正是那些无所事事的人在街闲的时候。大多数的人似乎想借助摆阔气的方式来制止住鼠疫。在几条主要街上，每天十一左右，有一些年轻男女招摇过市，在他们上可以觉到在大难之中生活的望越来越烈。假如瘟疫蔓延的话，德观念也会逐渐淡薄。我们将又会看到像古罗时代米兰人在坟墓边上恣意狂那样的情景。

“中午，饭馆里一瞬间就客满了。很快地在饭馆门三五成群聚集着没找到座位的顾客。天空的光线由于天气太而减弱了亮度，等空位吃饭的人们呆在被烈日晒得火的街旁大遮布底下。饭馆之所以这样拥挤，是由于它们可以大大简化人们的品供应张问题，但是却丝毫不能减少人们对疾病传染的恐惧：顾客们不厌其烦地许多时间把餐了又。不久前某些饭馆张贴这样的通告：‘本馆餐经沸消毒’。但是它们逐渐地也不再什么广告了，反正顾客不得不来。再说顾客也不在乎钱。上等酒或号称上等酒的饮料、价钱最贵的加菜，大家拼命地抢着又吃又喝。在一家饭馆里，似乎也现过惊慌失措的场面，原因是有一个顾客觉得不舒服，面发白，起离座，踉踉跄跄地急速走门去。