使我最为沮丧。我从床板上撕下几块木来咂一咂。我整天想吐。我不明白，他们为什么不让我烟，烟并不损害任何人。后来我明白了，这也是惩罚的一分，但这时候，我对不烟已经习惯了，这个惩罚对我已不成其为惩罚了。

除了这些烦恼外，我不算太不幸。全的问题，我再说一遍，还是如何消磨时间。从我学会了回忆的那个时刻起，我就一儿也不到烦闷了。有时候，我想我从前住的房，在想象中，我从一个角落开始走，再回到原，心里数着一路上所看到的东西。开始，很快就数完了。但每一次重新开始，就变得稍微长了些。因为我想起了每一件家，每一件家上的每一件东西，每一件东西的全细小的地方，而那些细小的地方本，还有镶嵌着什么啦，一裂啦，一条有缺的边啦，还有颜和木的纹理啦。同时，我还试图让我这份清单不要断了线，试图把每一件东西都数全。结果，几个星期之后，单单数我房间里的东西，我就能过好几个钟。这样，我越是想，想来的原已忘记或本认不的东西就越多。于是我明白了，一个人哪怕只生活过一天，也可以毫无困难地在监狱里过上一百年。他会有足够的东西来回忆而不至到烦闷。从某意义上说，这也是一好。

还有睡觉。开始，我夜里睡不好，白天本睡不着。渐渐地，夜里睡得好，白天也能睡着了。我可以说，在最后几个月里，我每天睡十六到十八个钟。那么，我每天要消磨的时间就剩下六个钟了，其中包括吃饭、大小便、回忆和捷克斯洛伐克人的故事。

在草褥和床板之间，有一天我发现了一块旧报纸，几乎粘在布上，已经发黄透亮了。那上面有一则新闻，开已经没有了，但看得来事情是发生在捷克斯洛伐克。一个人离开捷克的一个农村，外谋生。二十五年之后，他发了财，带着老婆和一个孩回来了。他的母亲和他的妹妹在家乡开了个旅店。为了让她们吃一惊，他把老婆孩放在另一个地方，自己到了他母亲的旅店里，他去的时候，她没认他来。他想开个玩笑，竟租了个房间，并亮他的钱来。夜里，他母亲和他妹妹用大锤把他打死，偷了他的钱，把尸扔河里。第二天早晨，他妻来了，无意中说那旅客的姓名。母亲上吊，妹妹投了井。这段故事，我不知读了几千遍。一方面，这事不像真的，另一方面，却又很自然。无论如何，我觉得那个旅客有自作自受，永远也不应该演戏。

这样，睡觉、回忆、读我的新闻，昼夜替，时间也就过去了。我在书里读过，说在监狱里，人最后就失去了时间的概念。但是，对我来说，这并没有多大意义。我始终不理解，到什么程度人会到日是既长又短的。日过起来长，这是没有疑问的，但它居然长到一天接一天。它们丧失了各自的名称。对我来说，唯一还有意义的词是“昨天”和“明天”