见过不知是“千重化的苗”还是“苗化的千重”因此，他想到四条街大桥走走，于是就朝那边走去。但是，烈日当，十分炎。他凭倚在桥栏杆上，闭上睛，想倾听那几乎听不见的潺潺声，而不是人或电车的轰鸣。

今年千重没去看“大字”①簧火。母亲阿繁倒少有地跟着父亲去了。千重留下来看家。

父亲他们和附近相好的批发商把木屋町二条下茶馆的房间，包租了下来。

八月十六日的“大字”就是送神的簧火。传说从前有这样的风俗：夜里将火把抛上空中，以送别到空中游的鬼魂回府，后来由此而演变成在山上焚火。

东山如意岳的“大字”虽是正统，其实是在五座山上焚的火。

除了如意岳大字外，还有金阁寺附近大北山的“左大字”、松崎山的“妙法”、西贺茂明见山的“船形”、上嵯峨山的“牌坊形”这五座山相继焚起火来。在约莫四十分钟的焚火时间里，市内的霓虹灯、广告灯都一齐熄灭。

千重看见火光映照的山和夜空，不由得受到这是初秋的景象。

立秋前夕，比“大字”早半个月，下野神社还举行了越夏祭神。

千重经常邀请几位朋友登上加茂川的堤岸，去欣赏“左大字”等。

“大字”这仪式，重从小就看惯了。然而“今年的‘大字’又…”这情，随着年华的增长自然而然地涌上了她的心。

千重了店门，和街坊的孩们围着折叠椅嬉戏耍闹。

①大字，每年八月十六晚在京都如意岳上燃的“大”字形簧火。

小孩们对“大字”之类似乎不太在意，倒是对焰火更兴趣。

但是，今年夏天的盂兰盆节，给千重增添了新的哀伤。因为她在祇园节上遇见了苗，从苗那里听说亲生父母早已与世长辞。

“对，明天就去见苗。”千重想“也要把秀男织腰带的事好好告诉她…”

第二天下午，重穿着平淡无奇的装束门去了…千重还不曾在白天里见过苗。

千重在菩提瀑布站下了车。

北山村可能已是繁忙的季节。在那里，男人们正在剥着杉围木的。杉树堆积如山，围成的圈越来越大。

千重有踌躇，刚迈几步，苗一溜烟似的跑了过来。

“小，迎你呀。实在是，实在是好…”千重瞅着苗这副劳动时的模样。

“完活儿了吗？”

“嗯，今天我已经请了假，因为看见千重小…”苗吁吁地说“咱们就在杉山里谈吧。那里谁都不会看见的。”

说着她拽住千重的衣袖走了。

苗急忙把围裙解下来，铺在地上。丹波棉布围裙很宽，直绕到她背后，因此足够她们两个人并排坐下。

“请坐。”苗说。

“谢谢。”

苗摘下在上的手巾，用手将发拢了上去。

“你来得正好。我太兴，太兴了…”苗用闪烁的目光凝视着千重。

一泥土的馥郁、草木的薰馨，也就是杉山的芬芳扑鼻而来。

“坐在这儿，下面一也看不见啊。”苗说。

“我喜丽的杉林，偶尔也到这儿来过。不过，到杉山里，这还是一回。”千重说着，环视了一下四周。杉树几乎一般，立。树林包围着她们俩。

“这些杉树都是经过人工修整的。”苗说。

“哦？”“这些树约莫有四十来年了。它们就要被人砍下来什么了。要是留下不伐，也许能长上千年，既能长，又能长吧。偶尔我也会这样想。比较起来，我还是喜原始森林。这个村，总之就像是在制造剪①…”