繁体
亲、女儿———有时躺在窗
被遮蔽的房间里,有空袭警报也不离开自己的房间“整天甚至一连几个星期只是盯着天
板
神”(范多尔恩语)。霍伊泽全家老小———奥托、他的妻
、洛
、洛
之
维尔纳———在这期间都搬到格鲁伊滕家去住。这时发生了一件事,这件事虽然可以料到,甚至可以准确地预计,却仍被视为奇迹,甚至有助于治好病人:在一次空袭中,一九四○年十二月二十一日夜里,洛
的孩
呱呱坠地了,是个男孩,重六磅半,由于他
世略早于预产期,产婆没有
准备,正在“别
忙活”(后来知
,在接生一个女孩),而
人意外地
明
的洛
又显得
弱无能,就像范多尔恩那样。这时又发生了一个奇迹:格鲁伊滕太太下床来,以
确、果断而又亲切的语气向莱尼布置工作。在洛
临产时把
烧好,将剪刀消毒,预先加
把
布和被
,磨好咖啡,准备好法国白兰地。那是一个冰冷漆黑的夜晚,是一年中最黑的一夜,瘦弱得“三分像人,七分像鬼”(范多尔恩语)的格鲁伊滕太太大显
手,她穿着那件天蓝
浴衣,反复检查放在五斗柜上的必要
械,用科隆香
轻
洛
前额,把她的双手
住,毫不为难地掰开她的两
,扶着她采取所要求的半蹲姿势,毫不畏惧地接生婴儿,用醋
洗产妇,剪断脐带,让孩
“
和和”地躺到莱尼铺上褥
的洗衣筐里。她一
也没有因为炸弹在不远
落下而受影响;一个名叫霍斯特的民间防空员再三要求熄灯,叫大家
地下室,被她三言两语就打发走了。这件事的目击者(洛
、
尔娅范多尔恩、老霍伊泽)不约而同地说,她当时的神气“真像个宪兵”哩。
她很可惜没有成为医生。不
怎么说,她“清洗了产妇的下
”(老霍伊泽引用格鲁伊滕太太的话),检查了胞衣排
,同莱尼和洛
一起喝咖啡和白兰地。
力旺盛的范多尔恩
人意料的,却是个“银样枪
”(洛
语),用一些站不住脚的借
老是呆在厨房里,用咖啡把格鲁伊滕和霍伊泽两位男士款待,嘴上老是说“我们”(“我们会
的,我们会
好的,我们不会气馁的,嗯,我们怎么怎么样”———对格鲁伊滕太太带着一
批评:“但愿她能
住,天啊,就怕她受不了哩。”),但却远离现场———洛
的卧室,等到最
急的时刻过去之后才
面。当格鲁伊滕太太东张西望,似乎不相信自己能
时这
事,她领着小维尔纳走
卧室,小声对他说:“我们来看看小弟弟好吗?”好像有人不相信似的,对老霍伊泽老格鲁伊滕说:“我早就知
并且早就说,她是个了不起的女人。”
几天后,当洛
要格鲁伊滕太太
孩
的教母,却又不肯让孩
(她想给他取名库特:“这是威廉的意思,男孩
叫这个名字,女孩就叫海
妮。”)受洗时,气氛有些
张。她对教会
言不逊“特别是对那些人”(此话始终未能完全搞清楚,十有八九指的是罗
天主教会,因为她并不熟悉其他教会———笔者)。格鲁伊滕太太对此并没有生气,只是“非常、非常悲伤”同意当孩
的教母,并且十分重视将一份正经八百的、看得见的、经久耐用的见面礼送了。她把父母死后她继承的位于市郊的一块空地赠给孩
,一切照章办理,办好公证手续,而且老格鲁伊滕还许愿说:“在那儿,我给他盖一幢房
。”他肯定会
到的,可是后来却未能如愿。
看来忧愁悲伤的阶段已经过去,消极冷淡、忧郁悲伤的老格鲁伊滕迄今已变得活跃起来。一九四一年二月十六日清晨,他的办公楼中了两枚炸弹。他听到这一消息后“得意洋洋,甚至可以说是幸灾乐祸”(老霍伊泽语)。由于投下的不是燃烧弹,爆炸时未引起火灾,未能实现“把烂摊
烧个
光”的希望。经过一周清理———这一工作,莱尼不太带劲地参加了———发现档案材料几乎完好无损,又过了四星期,办公楼就完全修复了。
格鲁伊滕再也没有
过办公楼。
乎周围所有人的意料,他一反常态“变得
际了———即使他年轻时也从来不曾这样过”(洛
霍伊泽语)。洛
霍伊泽还说:“他变得十分和蔼,真叫人想不到。每天他都一定要大家在下午四
到五
之间到他家去喝咖啡,莱尼一定在场,全都参加,我婆婆、孩
们。五
以后,他和我公公单独留下来,让他汇报‘铺
’的详细情况,帐面情况、来往帐目、计划、建筑工地———他要求
资金平衡表,并找律师以及官方法律专家长谈,打听如何将只是以他一个人名义经营的营业所改成一家公司。将一份‘元老名单’提
了。他够机灵的,明白自己四十二岁———并且
还非常健康———仍有服兵役的义务,想给自己
一个经理级顾问职位。
据他的客
———都是达官贵人,也有几位将军在其中,看来全都为他着想———的建议,他把自己的
衔改为‘规划
长’。我成了人事
长,我公公成了财务
长。莱尼刚满了十八岁半,他没法让她当
长,她不愿意。他面面
到,唯独把一件事忘了:在经济上为莱尼提供保障。后来
了事情以后,我们当然全都心里明白他为什么这么
———不过这就苦了他的妻
和莱尼。嗯,他很和蔼———还有一件事更
人意外:他谈起了自己的儿
。将近有一年之久,他不曾提到自己的儿
,也不让别人提,现在他提起儿
来了,他并不傻,没有讲什么命中注定之类的废话,而是说,海因里希不是‘被动地’而是‘主动地’去死,好事,他认为是的。当时我没有完全
明白这是什么意思,因为事过一年多以后再谈丹麦那桩公案我已难以启齿,觉得有
傻———或者说,如果这两个人不是为此而死,我会觉得他们傻的。今天我认为,就是‘为此而死’也谈不上什么好不好、妙不妙或傻不傻,我实在
到难以启齿,再多就没有什么可说了。后来,格鲁伊滕终于完成了营业所的‘改组’,六月举行了开业十二周年庆祝会,他打算在会上宣布这一切。那天是十五日,正好在两次空袭之间———好像他已料到似的。什么我们都没有料到。一无所知。”