去。

揩灰尘的抹布一只角仍握在她心不在焉的手中，像一面三角旗垂向地板。

房间里已变得晦暗，收音机的刻度盘清晰地闪着绿光。

这是芭舞剧《睡人》组曲。现在是柔板，接下来就是“仙女现”的段落。

蔽加听着，但不是为自己听。她想像着，一个被雨淋、疼痛难忍、濒临死亡、从未得到过幸福的人从歌剧院的包厢里听这段柔板，该有什么样的想。

她把这段柔板再放一遍。

又放了一遍。

她开始谈话了，但不声。她在想像中同他谈话，仿佛他就坐在那里，隔着一张圆桌，也是在闪着绿微光的晦暗中。她在说她必须说的话，并且也听他说：她能正确无误地听到他可能回答的话。虽然很难预料他这个人会什么反应，但薇加对此似乎已经习惯了。

她就今天的话题继续跟他谈。据他们目前的关系还怎么也说不的话，现在倒是可以说了。她在向他阐述自己关于男人和女人的理论。海明威笔下的超级男人，不过是一些尚未上升到人的生罢了，海明威还只是在浅里浮游。（奥列格必定会嘟哝说，他从未读过海明威的什么书，甚至还会夸耀：队里没有那东西，劳改营里也没有，）女人需要从男人那里得到的完全不是这个：女人需要的是温柔贴，需要的是安全——同他在一起，有如有了挡箭牌、避风港。

不知为什么，正是跟奥列格这样一个无权的、被剥夺了一切公民资格的人在一起，加才验到这安全。

关于女人的说法则更为混。卡门曾被宣布为备最典型的女特征。被认为最有女特征的是那个积极寻求享乐的女人。但这是假女人，是伪装成女人的男人。

这里还有许多地方需要解释。然而，由于没有思想准备，他似乎一时不知所措。正在细细地思考。

而她再一次重放那张唱片。

天完全黑了，她忘记了继续抹灰尘。刻度盘的绿光颜愈来愈，房间也愈来愈被这绿光照亮。

开灯她无论如何也不愿意，可是她又必须看一下不可。

不过，即使在幽暗中，她那可以信赖的手也找到了挂在墙上的一只镜框，她满怀情地将它摘了下来，拿过去凑到刻度盘前面。即使刻度盘没放自己那幽幽的绿星光，甚至此刻熄灭了也罢，薇加仍能继续看清照片上的一切：这是一个男孩清秀的面庞；一观尚未见过世面的睛有如万里晴空；雪白的衬衫上系着生平第一条领带，上穿的是生平第一件西服，而且，不惜在翻领上扎个小孔别了一校正规的像章：白的圆圈，中间有一个黑的侧面像。照片是6X9英寸，像章极小，但白天还是看得很清楚，而此时凭记忆也能看，这是列宁的侧面像。

“我不需要别的勋章，”男孩的微笑仿佛在说。

就是这个男孩为她想了“薇加”这个名字。

龙兰一生只开一次，之后很快就会死去。

薇拉-汉加尔特的恋也是这样。当时她很小，还坐在课桌旁。

可是他——在前线牺牲了。