漠中结束生命！一条河，不汇任何域，把自己最好的和最好的动力就那么一路分送给萍相逢的朋友们——这岂不是我们囚犯生活的写照！我们注定什么也不成，注定只能背着恶名从这个世界悄然消失，但我们所有最好的东西，犹如我们还没有涸的一片面，我们所留下的全纪念就是通过见面、谈、帮助这类方式互相捧给对方的一掬。

沙漠的河卜…但就连我这最后的一段面医生们也想剥夺。不知凭什么权利（他们从未想到过问问自己有没有权利），他们未经我同意就代替我决定采用一可怕的疗法——激素疗法。这简直是一块烧红了的铁，只要用它去人一次，就会把人变成一辈残废。而这事情在医院的日常生活中竟是那么司空见惯！

有一个问题，过去我早就思考过，而现在尤其如此：生命的最价值究竟是多少？到底为它该付多少代价，而付多少便不可以？照学校里所教的说：“人最宝贵的是生命，这生命对人只有一次。”这就是说，要不惜任何代价抓住生命…劳改营帮助我们之中的许多人认识到，卖、陷害孤立无援的好人——这样的代价太，我们的生命不值那么多。说到奉承、拍、撒谎，营里的人有意见分歧，有人说这代价还可以忍受，也许是那么回事。

可是，为了保全生命，要把赋予生命本的彩、香味、激动统统付——这样的代价又如何呢？换来的只是包括消化、呼、肌与脑细胞活动的生命，仅此而已。成为一活动的标本。这样的代价是不是太？是不是一嘲？要不要照付？在队呆过7年和在劳改营呆过7年，这两个7年——童话里或圣经里所经常提到的期限——之后，再失去会什么是男人、什么是女人的能力，这代价是不是太残酷了？

你们最近的来信（到得很快，只五天的时间）使我心中很不平静：怎么，我们区里还来了大地测量考察队？要是能站在经纬仪旁，这该多么令人兴啊！哪怕只上一年像样的工作也好！不过，他们会要我吗？要知，这项工作肯定要越监督范围的，而且，总的说来，这事情都是绝对保密的，毫无例外，可我是个有污的人。

你们所赞赏的《铁卢桥》和《罗——不设防的城市》，看来，我已没有机会看了，在乌什一捷列克是不可能放映第二次的，而在这里要看电影，必须院后在什么地方过夜才行，可我到哪儿去过夜呢？何况，我院的时候还能不能爬得动呢？

你们表示愿意寄钱给我。谢谢。起先我想谢绝，因为我一生总是避免（确实避免了）欠债。但我想起，我死后还不至于没有任何东西留下：一件乌什一捷列克的羊袄——这毕竟是件东西！不是还有当毯盖的两米黑呢料吗？而梅利尼丘科夫作为礼送的那只鸭绒枕呢？还有钉成一张床的那只木箱？两只铝锅呢？还有劳改营的那缸？小勺？还有那只桶呢？一截梭梭木！一把斧！最后，还有一盏煤油灯！我没留下遗嘱，只是由于心。

如此说来，如果你们能寄给我150卢布（不要多寄），我将十分谢你们。你们要我找灰锰氧、小苏打和桂，我一定照办。你们再想想并写信告诉我，还要些什么？要不要搞一只轻便的熨斗？我一定会带给你们，别不好意思开。

尼古拉-伊万诺维奇，据您提供的气象资料来看，你们那里还有儿冷，雪没化尽。可是这里天的气息已相当了，这真有不大像话，也有不可理解了。

提起气象，我倒想起了一件事。您如果见到英娜-施特廖姆，请转达我对她的由衷问候。请告诉她，我在这里经常想到她

不过，不提也罢…

有一些模模糊糊的觉在我。心里动，我到底要什么？我有什么权利希求呢？

但是，我一想起使我们得到安的那句伟大的习惯用语——“过去岂不更坏／神便顿时为之一振。别人那是别人，我们可不能耷拉脑袋！我们还是要挣扎一番的！