么怕脏了衣裳，也知穿洋服的先生们——多数的——是多么横而吝啬。好，他早预备好了；说翻了，过去就是一把，抓住他们五六十块钱一的洋服的袖，至少给他们印个大黑手印！赠给他们这么个手印儿，还得照样的给钱，他们晓得那只大手有多么大的力气，那一把已将他们的小细胳臂攥得生疼。

他跑得还不慢，可是不能白白的特别加快。座儿一，他的大脚便蹭了地："快呀，加多少钱？"没有客气，他卖的是血汗。他不再希望随他们的善心多赏几个了，一分钱一分货，得先讲清楚了再拿力气来。

对于车，他不再那么惜了。买车的心既已冷淡，对别人家的车就漠不关心。车只是辆车，拉着它呢，可以挣嚼谷与车份便算完结了一切；不拉着它呢，便不用车份，那么只要手里有够吃一天的钱，就无须往外拉它。人与车的关系不过如此。自然，他还不肯故意的损伤了人家的车，可是也不便分外用心的给保护着。有时候无心中的被别个车夫给碰伤了一块，他决不急里蹦的和人家吵闹，而极冷静的拉回厂去，该赔五的，他拿两来，完事。厂主不答应呢，那好办，最后的解决总不去起打；假如厂主愿意打呢，祥陪着！

经验是生活的料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不牡丹来。祥完全了辙，他不比别的车夫好，也不比他们坏，就是那么个车夫样的车夫。这么着，他自己觉得倒比以前舒服，别人也看他顺；老鸦是一边黑的，他不希望独自成为白儿的。

冬天又来到，从沙漠来的黄风一夜的工夫能冻死许多人。听着风声，祥把往被里埋，不敢再起来。直到风停止住那狼嗥鬼叫的响声，他才无可如何的起来，打不定主意是去好呢，还是歇一天。他懒得去拿那冰凉的车把，怕那噎得使人恶心的风。狂风怕日落，直到四多钟，风才完全静止，昏黄的天上透些夕照的微红。他打神，把车拉来。揣着手，用着车把的，无打采的慢慢的晃，嘴中叼着半烟卷。一会儿，天便黑了，他想快拉上俩买卖，好早些收车。懒得去灯，直到沿路的巡警了他四五次，才把它们上。

在鼓楼前，他在灯下抢着个座儿，往东城拉。连大棉袍也没脱，就那么稀里胡芦的小跑着。他知这不象样儿，可是，不象样就不象样吧；象样儿谁又多给几个儿呢？这不是拉车，是混；上见了汗，他还不肯脱长衣裳，能凑合就凑合。了小胡同，一条狗大概看穿长衣拉车的不甚顺，跟着他咬。他停住了车，倒攥着布，拚命的追着狗打。一直把狗赶没了影，他还又等了会儿，看它敢回来不敢。狗没敢回来，祥痛快了些："妈妈的！当我怕你呢！"

"你这算哪拉车的呀？听我问你！"车上的人没有好气儿的问。

祥的心一动，这个语声听着耳熟。胡同里很黑，车灯虽亮，可是光都在下边，他看不清车上的是谁。车上的人着大风帽，连嘴带鼻都围在大围脖之内，只着两个。祥正在猜想。车上的人又说了话：

"你不是祥吗？"

祥明白了，车上的是刘四爷！他轰的一下，全辣辣的，不知怎样才好。

"我的女儿呢？"

"死了！"祥呆呆的在那里立着，不晓得是自己，还是另一个人说了这两个字。

"什么？死了？"

"死了！"

"落在他妈的你手里，还有个不死？！"