，她也就能受。散了，她不想到刘家去了。

祥，自从离开人和厂，不肯再走西安门大街。这两天拉车，他总是门就奔东城，省得西城到是人和厂的车，遇见怪不好意思的。这一天，可是，收车以后，他故意的由厂门过，不为别的，只想看一。虎妞的话还在他心中，仿佛他要试验试验有没有勇气回到厂中来，假若虎妞能跟老说好了的话；在回到厂以前，先试试敢走这条街不敢。把帽往下拉了拉，他老远的就溜着厂那边，唯恐被熟人看见。远远的看见了车门的灯光，他心中不知怎的觉得非常的难过。想起自己初到这里来的光景，想起虎妞的诱惑，想起寿日晚间那一场。这些，都非常的清楚，象一些图画浮在前。在这些图画之间，还另外有一些，清楚而简短的夹在这几张中间：西山，骆驼，曹宅，侦探…都分明的，可怕的，联成一片。这些图画是那么清楚，他心中反倒觉得有些茫然，几乎象真是看着几张画儿，而忘了自己也在里边。及至想到自己与它们的关系，他的心起来，它们忽然上下左右的旋转，零而迷糊，他无从想起到底为什么自己应当受这些折磨委屈。这些场面所占的时间似乎是很长，又似乎是很短，他闹不清自己是该多大岁数了。他只觉得自己，比起初到人和厂的时候来，老了许多许多。那时候，他满心都是希望；现在，一肚都是忧虑。不明白是为什么，可是这些图画决不会欺骗他。

前就是人和厂了，他在街的那边立住，呆呆的看着那盏极明亮的电灯。看着看着，猛然心里一动。那灯下的四个金字——人和车厂——变了样儿！他不识字，他可是记得一个字是什么样：象两儿联在一，既不是个叉，又没作成个三角，那么个简单而奇怪的字。由声音找字，那大概就是"人"。这个"人"改了样儿，变成了"仁"——比"人"更奇怪的一个字。他想不什么理来。再看东西间——他永远不能忘了的两间屋——都没有灯亮。

立得他自己都不耐烦了，他才低着往家走。一边走着一边寻思，莫非人和厂倒去了？他得慢慢的去打听，先不便对老婆说什么。回到家中，虎妞正在屋里嗑瓜儿解闷呢。

"又这么晚！"她的脸上没有一好气儿。"告诉你吧，这么着下去我受不了！你一去就是一天，我连窝儿不敢动，一院穷鬼，怕丢了东西。一天到晚连句话都没地方说去，不行，我不是木人。你想主意得了，这么着不行！"

祥一声没。

"你说话呀！成心逗人家的火是怎么着？你有嘴没有？有嘴没有？"她的话越说越快，越脆，象一挂小炮似的连连的响。

祥还是没有话说。

"这么着得了，"她真急了，可是又有无可如何他的样，脸上既非哭，又非笑，那么十分焦躁而无法尽量的发作。

"咱们买两辆车赁去，你在家里吃车份儿行不行？行不行？"

"两辆车一天上三钱，不够吃的！赁一辆，我自己拉一辆，凑合了！"祥说得很慢，可是很自然；听说买车，他把什么都忘了。

"那还不是一样？你还是不着家儿！"

"这么着也行，"祥的主意似乎都跟着车的问题而来，"把一辆赁去，个整天的份儿。那一辆，我自己拉半天，再赁半天去。我要是拉白天，一早儿去，三钟就回来；要拉晚儿呢，三才去，夜里回来。好！"

她了。"等我想想吧，要是没有再好的主意，就这么办啦。"