七对绝粮的忧虑。孙七几乎要发脾气了："你简直变成了小老人啦！"

长顺没心思拌嘴，轻轻在阶石上磕了磕烟锅，走屋中去。

自从他作了买卖破烂的，长顺就不再找瑞宣去谈天。见到瑞宣，他总搭讪着呜囔两声，便很快的躲开。他，在瑞宣面前，总想起二三年前的自己。那时候，他有勇气与心，虽然没有作什么惊人的事，可是到底有人味儿。他没脸再和瑞宣谈话。

瑞宣，自从父亲被死，便已想到迟早北平会有人造的饥荒！日本人既施行棉纱与许多别的品的统制，就一定不会单单忘记了统制粮。虽然有这先见之明，他可是毫无准备。一来是他没有富余的钱去存粮，二来是他和多数的文人相似，只会忧虑，而不大会想实际的办法。

由日本人在天津与英国人的捣，由欧洲大战的爆发，他也看来日本人可能的突击英国在东方的军事据与要。假若这将成为事实，日本人就必须拚命的搜刮资与粮，准备扩大战争。

他屡次想和富善先生说这件事，可是老人总设法闪躲着他。老人知瑞宣所知的一切，明知情形不妙，可是还要相信日本人不敢向英帝国挑战。他最兴和人家辩论，现在却缄默无言了。他为中国人着急，也为英国人着急。但是，他又以为英国到底是英国，不能与中国相提并论，不肯承认中国与英国一同立在危险的地位。

见老人不兴谈话，瑞宣想专心的作事，好截住心中的忧虑。可是，他的注意力不能集中。一会儿，他想起欧洲的战事，而推测到慢慢的全世界会分为两大营阵，中国就有了助援与胜利的希望。一会儿，他想象到祖父，母亲，与儿女，将要挨饿的惨状。这样的一忧一喜，使他到焦躁。

长顺不敢招呼他，他也不敢招呼长顺。他觉得自己一也不比长顺明。他们俩似乎都已变为老人，还未衰老，而心已不会发青之的香味。

小顺儿已到了上学的年岁。瑞宣决定不教他去学——他的儿不能去受隶教育。天佑太太与韵梅都反对这个办法，瑞宣可是很决，倒好象不教儿去受化教育是他的抗日最后的一防线！

不久，他开始笑自己："要用个小娃娃去挡住侵略吗？去洗刷一家人的苟延残的耻辱吗？"可是，他依然不肯改变主张。每天一得空，他便亲自教小顺儿识字，认数目。在这以外，他还对孩详细的讲述中国的历史与文化。他明知，这不大合教育原理，可是，这似乎是他最兴作的事。在这么讲论的时候，他能暂时忘了前的危亡与耻辱，而看见个光华灿烂，到是周铜汉瓦，唐诗晋字，与梅岭荷塘的中华。同时，他也忘了自己的因循苟安，而想到小顺儿的将来——一个最有希望与光明的将来！

为省灯油，韵梅总在白天抓着工夫作活，晚上很早的就睡，不必灯。就是上灯，灯也捻得很小。为教小顺儿读书，瑞宣狠心的把灯捻大！不，他不能为省一油而耽误了孩的教育！屋中的这灯光，仿佛是亡城中的唯一的光明，是风暴里的灯塔！