不敢向前打招呼，他知那必给刘师傅以极大的难堪。他自己反倒低下去。他不想责备刘师傅，"凡是不肯舍了北平的，迟早都得舍了廉耻！"他和自己嘟囔。

他要去见的，是他最愿意看到的，也是他最怕看到的，人。那是曾经在大学里教过他英文的一位英国人，富善先生。富善先生是个典型的英国人，对什么事，他总有他自己的意见，除非被人驳得无完肤，他决不轻易的放弃自己的主张与看法。即使他的意见已经被人驳倒，他还要卷土重来找稀奇古怪的话再辩论几回。他似乎拿辩论当作一享受。他的话永远极锋利，极不客气，把人噎得不来气。可是，人家若噎得他也不来气，他也不发急。到他被人家堵在死角落的时候，他会把脖憋得紫里蒿青的，连连的摇。而后，他请那征服了他的人吃酒。他还是不服气，但是对打胜了的敌人表示敬重。

他极自傲，因为他是英国人。不过，有人要先说英国怎样怎样的好，他便开始严厉的批评英国，仿佛英国自有史以来就没作过一件好事。及至对方也随着他批评英国了，他便改过来，替英国辩护，而英国自有史以来又似乎没有作错过任何一件事。不论他批评英国也罢，替英国辩护也罢，他的行为，气度，以至于一举一动，没有一不是英国人的。

他已经在北平住过三十年。他北平，他的北平几乎等于他的英国。北平的一切，连北平的风沙与挑大粪的，在他看，也都是好的。他自然不便说北平比英国更好，但是当他有酒意的时候，他会说真话来："我的骨应当埋在西山静宜园外面！"

对北平的风俗掌故，他比一般的北平人知的还要多一些。北平人，住惯了北平，有时候就以为一切都平平无奇。他是外国人，他的睛不肯忽略任何东西。凡事他都细细的看，而后加以判断，慢慢的他变成了北平通。他自居为北平的主人，因为他知一切。他最讨厌那些到北平旅行来的外国人："一星期的工夫，想看懂了北平？别白了钱而且污辱了北平吧！"他带着怒气说。

他的生平的大志是写一本《北平》。他天天整理稿，而始终是"还差一！"他是英国人，所以在没作成一件事的时候，绝对不肯开宣传去。他不肯告诉人他要写一本《北平》来，可是在遗嘱上，他已写好——杰作《北平》的著者。

英国人的好与坏都与他们的守旧有很大的关系。富善先生，既是英国人，当然守旧。他不单替英国守旧，也愿意为北平保守一切旧的东西。当他在城或郊外散步的时候，若遇上一位提着鸟笼或手里着桃的"遗民"，他就能和他一谈谈几个钟。他，在这时候，忘记了英国，忘记了莎士比亚，而只注意那个遗民，与遗民的鸟与桃。从一个英国人的睛看，他似乎应当反对把鸟关在笼里。但是，现在他忘了英国。他的睛变成了中国人的，而且是一个遗民的。他觉得中国有一整特异的，独立的，文化，而养鸟是其中的一分。他忘了鸟的苦痛，而只看见了北平人的文化。

因此，他最讨厌新的中国人。新的中国人要革命，要改革，要脱去大衫而穿上短衣，要使女不再缠足，要放关在笼中的画眉与八哥。他以为这都是消灭与破坏那整的文化，都该上禁止。凭良心说，他没有意思教中国人停在一汪儿死里。可是，他怕中国人因改革而丢失了已被他写下来的那个北平。他会拿他收藏着的三十年前的木版年画，质问北平人："你看看，是三十年前的东西好，还是现在的石印的好？看看颜，看看眉，看看线条，看看纸张，你们哪样比得上三十年前的品！你们已忘了什么叫，什么叫文化！你们要改动，想要由老虎变成猫！"